行到水穷处，坐看云起时
在万里长空自在飘荡，无根无蒂，没有归宿，变幻莫测。时而绚丽如虹，时而洁白如雪。傲然于苍穹之上，千般姿态，万种风情。
微凉的秋天，清冽的风穿窗而入，明净的天空，云是纯白的，象瀑布跌落在岩石上，溅起一朵又一朵雪白的浪花。一几一椅一杯茶，一本书，我一会儿看看书，一会儿看看天上的云，或望远而生云水慧心，或任思绪飞扬，享受一份寂然的欢喜，心无纷乱尘世干扰，这样的光阴是缓慢的，柔软的，静好的，简单的心，简单的欲求，世事莫不静好，宁静怡然。
那一年在清丽的秋天，去登泰山。泰山之行最令我沉醉的是在山间飘来飘去，幻化成仙境的云。一路有云的陪伴是自在的，逍遥的，幽静的。站在玉皇顶上，隔着寺庙的高墙向下眺望，云蒸雾绕，除了极近处山树青翠欲滴，就是这浓的化不开的雾了。看天上，云那么近那么近从头顶呼啸而过，说呼啸是因为飘过的速度如此之快。此刻，我正身在云端，云在我的脚下，云在我的头顶，正从我的发间，指缝间，衣襟上飘掠而过，我轻轻的闭上眼睛，是云的轻柔，云的清凉，云的湿湿的感觉。
我在想，千年之前，一个孤独的帝王站在泰山之巅，会想些什么?不是任何一个帝王都可以来封禅的。只有那些功绩显著，泽被苍生，天下安泰的帝王才有封禅的权力。当他熊倪天下，风云在握，再来看这里千年云气，瞬间变幻。有没有想过帝王将相也不过终如这山间浮云，功过是非呼啸间就逝若云烟?
与其说登泰山恍如在仙境，不如说这里是禅境，因云而生的禅境，也因禅而生的云境。
千古云儿飘过历代人的眼，幻化作不同的情怀。“青海长云暗雪山”的壮美，“云深不知处”的悠然，“作别西天云彩”的惆怅，“白云无尽时”的旷达。
一直迷恋云。王维的《终南别业》中那句“行到水穷处，坐看云起时”，带着闲适的禅意。在山间信步闲走，走到了溪水的尽头，于是坐下来，看天上的风起云涌。
南北朝诗人陶弘景那首《诏问山中何所有赋诗以答》:山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。
此诗是诗人隐居后回齐高帝萧道成诏书所问而写。没有荣华富贵，只有那清淡缥缈的白云，在争逐名利的人心中，“白云”不值一文，但在诗人心中却是一种飘逸出尘的境界，“白云”是名利场中的人不可理解的，唯有品格高洁，脱尘出世的人才可领略“白云”的奇韵真趣。所以诗人说“只可自怡悦，不堪持赠君”。
“美人如花隔云端”，云端是多么遥远而唯美的距离。男女之间隔着云端时最美。林徽因是徐志摩一辈子的云端。他迷恋她，为此从英国学到一半追她回国。即使后来两人都有了伴侣，他们之间依然有一座桥，是第四类情感吧，要多纠缠有多纠缠。为了去清华听她的讲座，搭免费的飞机，死在了看她的路上。她一直在云端，隔离着，模糊着，引诱着。
金岳霖对林徽因一生的追随，她在云端，于是他跟着云端飘，她搬到哪，他就跟到哪，这样搬了一生，直到她死。
我的名字中也有一个云字，有朋友说我就象天上的云一样缥缈，是不是我也象云一样，一生找不到自己的归宿?
愿寻得一托付终身之人，与之隐于山林，竹屋茅舍，朝夕相伴，聆听溪水潺潺，望天外云卷云舒。