悠悠故乡情
（一）
记忆中的故乡，是凄冷、荒凉、山穷水瘦；是贫穷、落后、苦难和沉重。故乡，是生命初始铺就的人生底色，是拓印在生命里、流动在血液里的背景音符。
85年前，姥姥做好了午饭，左等右等不见下地干活的姥爷回家，姥姥颠着一双小脚，疯了一样到处寻找，有人说看见姥爷在自家地里摘了半口袋桃子背着走了。半年后，姥姥接到姥爷寄来的家书，告知他在大连安顿下，不用惦念。家人才知道姥爷不堪忍受大家庭的纷扰和贫穷，用半口袋桃子作为口粮逃离了故乡。
最初，姥爷在大连贩卖鲜鱼，到了冬天，满把都是冰渣子，没白没夜地奔波了几年，在大连桃园街上置下一处房产，回老家接家眷到大连生活。其时，栖霞到烟台一个星期发一班客车，一票难求，姥爷雇用一辆小推车一边坐着姥姥，一边坐着年幼的母亲和包裹。姥爷跟在小推车的后面步行到烟台码头乘船。在姥爷的勤奋操劳下，母亲在娘家的日子确实富足过，为此，母亲在父亲面前颇有些优越感和自豪。
爷爷弟兄六人，人多地少日子实在难熬，便分散出去讨生活。六人当中，有一个挑着担子走街串巷成了卖货郞，有两个闯了关东，其中一个闯了海参崴，一个闯到了日本谋生。这个闯到日本的爷爷外出了三年，走的时候穿的这件棉袄，回来时还是这件破棉袄。老奶奶抱着风雪归来的儿子泣不成声，这个爷爷却兴致勃勃地从破棉袄往外掏钱，边掏边安慰老奶奶：不是做不起件棉袄，这样是为了路上免遭路匪黑手。
在众爷爷勤扒苦做下，日子逐渐滋润些，买了土地，雇了长工，开了粉坊和油坊。那个挑着担子的爷爷，依旧走街串巷吆喝他的小生意。透过历史的云烟，我依稀听到那位爷爷拉长嗓子的悠悠长调。
小时候，常常听母亲祥林嫂般地唠叨：上一辈子人傻呀，不舍得吃，不舍得穿，挣点钱就买地，土改时根据人均亩数划成份。为了让长工多干活，主人往往没有长工吃得好。变革的风云席卷了一个时代，有谁知道，每个屋檐下有多少不被外人知道的悲欢故事无处诉说呢。
我们这一代没有享受到祖辈用血汗创下的基业，却背负上了成分这挂沉重的枷锁。
大哥，从小异常聪慧，学习非常好，在校一直属于尖子生，又写得一手好字，深受校长和老师的器重和喜爱，母亲看着她的儿子帅气、精神、刻苦、上进，总认为大哥应该是国家栋梁之才，再苦再累的日子，母亲也就有了盼头。当母亲知道大哥这届学生不是考大学，是推荐贫下中家子女上大学，母亲的世界天塌地陷，这是国家政策，任凭孙连珍校长在我们村书记家里苦苦哀求了一个上午。任凭母亲天天疯了般逼着父亲，让其以自己为国家流过血的伤残军人的身份，找县委书记和县政府。
母亲常常起五更爬半夜，刮净面缸为父亲烙火烧，让父亲天一亮就往20里外的县城赶。天黑了，父亲回来说找过了，人家说不行，每每如此。后来得知，老实巴交的父亲畏难，每次都是躲在山后躺一天，天黑后回家骗母亲说找过了。
母亲为大哥上大学这件事，急得上树跳井，我和小哥哥害怕母亲寻了短见，常常跟在失魂落魄边走边哭的母亲后边。此后，母亲每路过高等学府就哭个不停，她始终认为大哥就应该在这样的学校里读书。
母亲将大哥前程尽毁的责任，全部归究于父亲的无能，把她的无望、痛苦和愤怒全部发泄给沉默寡言的父亲。从小声嘟囔到大声责骂，让贫穷的日子更加暗无天日。
父亲从一个瘦弱的学生，直接进入了保家卫国的战场上，曾两次受伤，右手腕被炮弹炸断了，仅剩皮肉相连，医生要给父亲截肢，我年仅十八岁的父亲嚎啕大哭，坚决不同意医生的方案，无奈只能皱皱巴巴缝上，生活勉强自理，定为甲级二等残废军人。
在贫穷的年代里，我们村更是全公社收入最低的一个穷村，十分劳力年底决算，每天均拉0.18元，其时买包火柴需0.2元，拼死拼活干一天买不上一包火柴。我聪慧好学的哥哥们全部窝在了这片贫瘠的土地上。
为了多挣点钱盖房子娶媳妇，哥哥们点上油灯，在木匠三哥的指导下，哥哥们干到半夜，做椅子、锅盖、坑桌、圈盘等到集市上售卖。被政府定性为发家致富的典型、走资本主义道路的典型，公社里的广播天天点名批评。开会时村干部和民兵企图捆绑哥哥进行批斗，遭到哥哥们的奋力反抗。父亲连夜找到县政府，幸亏县政府打电话阻止了村里人的不法行为。这是为什么呢?我们一家人死活解不开这个死扣。
父亲瘦高、文弱，一辈子像个书生，从不敢得罪人，按俗成过年过节，或是家里来了客人，都要请上书记队长陪酒吃饭。
为什么人生道路那么多迈不出跨不过的沟沟坎坎?邻居二奶奶深夜向母亲道出实情。原来，祖父兄弟六人，三家有男丁，三家没男丁，经族人和老爷爷商量，决定有男丁的一家过继一个儿子到没有男丁的家。这样家家有香火继承，祖父行六，生有父亲叔叔两人，把父亲过继给了三爷爷，就等于一人顶了一家的家产。其他儿子多的爷爷觉得不公平，就此埋下了祸根。
曾祖父和族人安排决定的家务、看似公平，却想不到让仇恨延续到子孙后代，等堂哥当上书记后，我们家的日子更难过了。受尽屈辱的大哥走上了祖辈的老路，背上母亲准备的干粮闯关东去了，成了那个时代的一个盲流，学习永远第一名的学霸大哥无处存身，最后在大兴安岭以捡木耳为生，成为母亲一辈子无法释怀的耻辱。
为了生产队每天补助0.3元钱，父亲给二哥买了一辆加重小推车，让二哥去外地搞副业，收入交给生产队，生产队给工分外加补助。二哥背了一口袋玉米面饼子，在一个大雪纷飞的早上离开了家门，当他的身影在雪雾里渐渐模糊的时候，我看到母亲泪如雨下。二哥像囚徒一样在副业队里干最累的活，同时受到同为天涯沦落人的同伴们的欺负，度过了二哥青春最美好的年华。
有一年政府来村里调查，说像父亲这样级别的残废军人，子女只要符合年龄要求，均可安排工作，转城市户口，我们兄妹又因为超龄，没有享受到党的阳光雨露。父亲用他的鲜血换来的抚恤金，喂养了他的后代，喂养了贫瘠的岁月。父亲从未动用一分钱抚恤金为自己补养过身体，沉默寡言的父亲也从来未对家人说起过，他的胳膊和手腕因为受伤，阴雨天就会发麻、酸痛，也从未对我们子女提出任何要求。父亲就在这种苦不堪言的环境下，像罪人一样度过了他漫长的一生。
我相信，阳光一定普照过大地，也灿烂过栖霞的山山水水和平民百姓的日子。而我从未感受到阳光和温暖。为此，自小便有了逃离家园和故土的迫切愿望。
（二）
岁月无情，恍惚间，离开家乡已三十多年了，三十多个春秋沧桑了一代人多少绚烂的梦想！父母已苍老到几乎忘却了他们历经的苦难，看着孙子孙女一一考上了大学。学习工作在各大城市和国外，母亲终于绽开了愁苦几近一生的面容，露出了温和的笑容。父母，在如此恶劣的环境下活了近一个世纪，以一个农民的身份感受到了岁月变迁和时代风云。
一个秋雨绵绵不绝的夜晚，我读到一本部队作家李延国写的《中国农民大趋势》，在他的序言里记述了这样一件事情，在讲究成分的年代里，他在部队服役，常有老家来人来信到部队外调，这让他非常紧张，害怕影响到他的前途。他写到:家乡人让我时时刻刻胆颤心惊，而我对故乡却一往情深。
读到这里，我已是泪流满面，多少年来不知道对故乡是一种什么样的情感，被李延国这位部队作家写得如此清晰、明白。原来，不管家乡曾经给予你的是什么，一颗热爱家乡的心亘古不变。
（三）
接到栖霞政府签发的邀请涵，恰逢金秋十月，顿时觉得整个世界都明亮起来，漂泊的心一下子有了归属感。原来，位居北方山城的栖霞，一直没有忘记她浪迹天涯的儿女，我们的根基在栖霞。灯红酒绿的浮华后，梦牵魂绕的依然是我们苦难深重的故乡啊！
十月十九日，我起了一个大早，开上先生为我清洗过的新车，飞奔故乡。如烟垂柳下的长春湖，晨雾迷朦，恍若置身空灵诗意的江南水乡。
栖霞市委市政府非常重视，这次苹果节期间举办的栖霞籍艺术家采风活动，安排市宣传部、文联、文旅局、作协、图书馆等部门及领导阵容负责接待陪同，盛情款待，事无巨细十分周到。
欢迎晚宴安排在栖霞有名的东盛宾馆，推出艺术作品级的苹果宴，令人目不暇接，边欣赏边品尝。宣传部、文联、作协、图书馆、文旅局都是家乡人，说着暖人的家乡话，大部分领导虽初次见面，却没有一点陌生感，畅谈家乡的变化，展望美好的未来，我们度过了一段终生难忘的时光。
十月二十日，我们用过丰盛的早餐，同乘一辆车，一路欢歌笑语，吃着家乡甘甜的苹果，赏窗外晚秋的景色，去参观全国新农村发展的典型——衣家村和复兴村。
栖霞，地属胶东屋脊，深秋时节，漫山遍野都被极具经济价值红彤彤的苹果尽染，一扫往日荒凉、萧瑟之印记。我猛然想起在老家流传的一段笑话：解放初，村里来了一位上级派来的干部，开大会时他说：“将来我们这里就是花果山，饭后每人都能吃一个大苹果。”会后，倔强的二爷爷边走边气呼呼地说：“吃个大苹果，吃个驴屎蛋吧，还吃个大苹果。”当时谁也不相信未来会像干部描绘的那样，饭后一个苹果成为了现实。
年少时的一次严重高烧，几天昏睡没吃东西把父母吓坏了，醒来母亲问我想吃什么?我口干舌燥想吃苹果，母亲立即让父亲上县城去买。父亲跑遍了县城也没有买到，听人说烟台可能有卖，父亲连忙坐车到烟台，果然买回半提包小孩拳头大小，皱皱巴巴的苹果。时值春季，已经干枯的苹果是我记忆中吃到最甘甜的水果，以至于事过经年仍记忆犹深。
大山深处的衣家村，一个缺水无路不足50户荒芜之地，在衣元良书记的带领下，全村人不拿一分钱，以出工券作为入股农业合作社的方式，开山劈石、修路架桥、把荒山野岭毫无生机的荒村，修建成水墨画般的美丽。看层层梯田，观五彩斑斓的秋色，赏山顶上湖一样清澈的蓄水池等绝美景色，令大家久久不愿离开。我矗立在山顶，心潮澎湃，难以平静，如果我百年前的祖先活在这样一个伟大的时代，他们还愿飘洋过海、外出求生吗?如果人生真有轮回，他们是否已魂归故乡，又开始了新一轮幸福的人生了呢?
复兴村，藏在大山皱褶深处，全村不足30户，当初居住的几户人家，是来大山深处耕种几亩薄地，解放后组建的一个袖珍村。马玉军书记介绍，穷山僻壤几乎与世隔绝，靠全村人的齐心协力，不计报酬干出来的，村里没有钱，搞基础建设时村主任从自己厂子里拿资金。村庄，历经70多年的风雨，才发展成人人向往的世外桃源。
衣家村和复兴村里的村容村貌，美若苏州园林，身为北方汉子的马书记和衣书记，在改变贫穷落后的规划上，何以用心细致而良苦，把北方荒漠的小山村，建成苏州园林式的美丽乡村，令人羡慕不已，成为全国学习参观旅游的圣地的呢?其中付出的意志和汗水都隐藏在美丽家园一砖一石上，隐藏在他们几代人峥嵘的岁月里。
十月二十日，北方已是深秋季节，阳光灿烂，微风轻拂，宛如温暖的五月天，这不仅仅是因为天气清和的自然感受，一定还有着栖霞人民给予我们的礼遇和温暖所致。
下午，我们乘车去方山脚下参观统一标准、统一管理的千亩苹果园。英气逼人的董事长张朋义，陪同我们参观了他一手缔造全部实现现代化农业生产的苹果基地。这些喝着牛奶、听着音乐长大的苹果，笑盈盈的挂满了枝头，高贵成名门千金。
我突然萌发了一个心愿，可不可以在公司里增加一个项目，把久负盛名的栖霞苹果销往世界各地?也算身在异乡为异客的游子，为繁荣故乡栖霞经济出了一份力呢。
夜幕降临，城里已是万家灯火，在酒店为我们举行送别晚宴的是一位分管文化、年仅32岁美丽又文雅的副市长。她一张清纯的笑脸让我们一天的疲惫一扫而光。
故乡，我拿什么还报你的热情和厚爱，才不负故乡的一往情深！