散文：凝聚着父爱的红雨伞
上个世纪五十年代末我爷爷去北京看望我父亲，一天，在繁华的北京王府井商场，我爷爷在雨具柜台前请求售货员拿过一把红雨伞，打开、收起，看了又看，爱不释手，最后恋恋不舍地离开了。我父亲看在眼里，记在了心里。爷爷在北京所待的日子里，还是大学生的父亲，经济上已很拮据。为满足爷爷的心愿，向学校预支钱款（父亲是带工资上大学），特为爷爷买了那把红雨伞。后来，爷爷患病去世，红雨伞给了父亲。
夏季，从北京回家度假的父亲，假日接近期满，大雨小雨下个不停，父亲决定冒雨回校。动身那天早晨，母亲劝父亲：“能不能等雨停了再回?”
“不能。”母亲把红雨伞递向父亲：“拿上雨伞吧。”
“我用咱家的油布包好书籍就行了，家中唯一的雨伞留给你和孩子们吧。”父亲推辞道。
“这么大的雨，你没有雨伞咋行?”母亲不无担心。
“没事的。”父亲说着背上行李走出家门。大雨倾注地还在下，父亲一步一滑地走在泥泞的路上，天地混为一体，到处白茫茫的，父亲就像行驶在大海上的一叶独舟、乘风破浪，他的脸上从上到下流淌着水，分不清是雨水还是汗水。
我打着雨伞，向父亲跑去，不让我送行的父亲感知后，几步一回头，不停地示意我回，我情急中跌倒在地，父亲不得不返回把我拉起，嗔怪地说：“你这样更耽误我的时间”。
我把雨伞递向父亲，父亲看着我：“你看我的衣服已经湿了，再打雨伞已‘没用’，你快回家，否则，你娘会担心。”
我愣在那里，看着父亲一边向我招手一边朝火车站的方向走去。雨仍在下。
几天后，父亲寄来了信：信上有首诗：“……路途遥遥不畏难，天水泥路只等闲，脚下水流腾细浪，大雨磅礴走泥丸，电闪雷鸣取了暖，衣服虽湿也御寒，好似沐浴三十里，已到京城报平安。”
当时我不能完全认识上面的字，去找大伯家的二哥，二哥给我读后，并做了解释，我听后泣不成声，很快背诵了下来，至今铭刻在心。
父亲冒雨回北京，到达后受了风寒，咳嗽了很长时间才痊愈当时隐瞒。
我读小学在外村，中午自带干粮不回家。一个阴云密布的早晨，我带上红雨伞走进学校，放学时分，乌云再也托不住上面积聚的雨水，哗哗倒了下来，我打着雨伞先送没带雨伞的同学了回家；再赶到学校，看到我母亲从头到脚淌着雨水，站在教室的屋檐下。
那一刻，我送同学愉快的心情一下子无影无踪，像是做错了事的孩子，心疼母亲的愧疚占据整个胸膛。母亲见到我，一把把我搂进怀里：“琳，你叫娘担心死了。”
看着母亲，我怯怯地说：“娘，我去送同学了，您不怪我吧?”
母亲把还在滴水的头发向后抿了抿说：“娘只是担心你，怎么会怪你?娘知道你心地善良；现在快跟娘回家吧。”母亲打着雨伞，拉着我的手，朝自家走去。尽管天色渐暗，雨水打得红雨伞“啪啪”作响，那温暖和安全感涌遍我全身，分不清是红雨伞凝聚的父爱还是母爱?