银杏树下的遇见
从我工作的学校徒步三公里，便可来到村隘口的山坡上，那山坡上常年屹立着一棵老银杏。我常在空闲的时光跑去看它，就像不定时去和一个老朋友厮聊一番。
入冬的午后，我带着班上的孩子们来到这棵银杏树下，当孩子们知道这棵银杏树有着300多年的树龄时，他们的脸上无一例外地表露惊喜。孩子们围着它，轻轻抚摸着它龟裂的树皮，听它诉说那藏了300多年的秘密：这是一棵嫁妆树，是进士夫人从娘家晋江带来的陪嫁树，因为雌雄同株，村人亲切地称它夫妻树。
天气真好，漫天的阳光倾泻而下，风儿把一柄柄“小折扇”吹得漫天飞舞，落在孩子们的头发、肩膀上。孩子们嬉闹着从地上抓起一把把“金蝴蝶”洒在对方身上，大家互相追逐着，又有孩子干脆在绵软的落叶毯里玩起了摔跤游戏，眼尖的孩子则拨开落叶，寻找从树上掉下的白果。阳光透过银杏树的老枝洒在草地上，在光影流转的缝隙里，青春的小美好悄然绽放。
孩子们围着老银杏树笑着跑着，他们的笑声有如一支歌，虽然夜会来，声音会沉寂，但这声音也将在孩子们的心中吟唱到老了。
银杏树旁的老炮楼下有老人在编织篓筐，孩子们围上去，老人那浑浊的老眼顿时有了亮光。他高兴起来了，放下手中的活计，咧开只剩几颗残牙的大嘴唱起那古老的闽南民谣，我和孩子们安静地听着，有个女孩说他唱的不是歌而是漫漫的过往。
老人的家就在这银杏树下，那是一座散发着烟火味的老厝，围墙上竟还有动乱时代遗留下来的枪眼。老人说老屋以前住着几十个人，但现在只剩他在守家，我顿时有一种凄凉的感觉，但当我和孩子们走进屋子时，却一时懵住了。
偌大的天井里种着几十种花树，叫得出名字的，叫不出名字的，挤挤挨挨地长在大大小小的瓢罐和废旧的汽车轮胎里。从天井里抬头可以清晰地看见老银杏的树梢，像一朵祥云飘在黑瓦房上空。低头可见好几株三角梅，枝干横斜交错，叶已落尽，唯留红花密密匝匝地点缀着庭院。老人说孩子们不在身边，这些花草就是他的孩子了，照顾好它们就是他每日里最快乐的事。
我身边的孩子们个个瞪大了眼睛，这一庭院的生机来自这位88岁老人的手！
从大门出来，孩子们都跑到田野里去捡一种叫万字梨的野果吃，我在银杏树下的大板椅上坐了会儿，此刻阳光泼溅轻风吹拂，孩子们的喧闹声中夹杂着腐烂白果的馊香，我想这就是最好的时光，近日来上课的疲惫也便在这种气息中不疗而愈。
就在这金黄的山坡上，我想起去年银杏飘黄时，梅子从遥远的海外归来，我带她来看这棵银杏树。梅子弯腰从地上轻轻捡起一片银杏叶，煞有介事地用纸巾包好，我问她是不是想带回去做书签，她却说：“不是的，我想带回新加坡给两个女儿，让她们看看这故乡的银杏叶。”
不早不晚，于素年锦时，就在这老村庄的山坡头，我们共一场银杏遇！