【“表坊”幕后的推手】 幕后推手

　　27年前，他是导演，她是演员。 　　27年来，他们如影随形，他创作，她制作，一个执著创意，一个自责生意。 　　无论台前还是幕后，无论生活还是工作，她永远是他最坚定的支持者。
　　她，就是丁乃竺，赖声川的夫人，第一版《暗恋桃花源》中的云之凡，亦是表演工作坊的创始人和行政总监。
　　1983年，30岁的赖声川回到台湾岛，作为一个年轻的戏剧博士，怀揣着做戏的冲动，开始了最初的戏剧创作。1984年，赖声川与妻子丁乃竺共同创办表演工作坊，他们白天工作，晚上则在自家客厅排戏。当时他们的办公室就是自家车库，说到这儿，丁乃竺很是俏皮地调侃：“比尔盖茨也是从车库里出来的。”1986年《暗恋桃花源》问世，丁乃竺饰演的第一代“云之凡”被台湾剧场界誉为“永远的白色山茶花”。
　　二十七年前推出《暗恋桃花源》时，丁乃竺身兼演员、票务、公关，她笑着摇头说：“这是一个不可能完成的任务。”于是在此之后，她毅然决然地退居幕后，《暗恋桃花源》成了丁乃竺最重要、也是最后一次的舞台剧表演。笔者很好奇地问，这么多年来就没有考虑过与赖导在舞台上的再次合作?丁乃竺想都没想就摇头：“我不是专业演员出身，当初演云之凡是受到鼓励出来的。我更喜欢做一个支持者。”
　　当时的丁乃竺在一家软件公司做副总裁，所以她深知产品的重要性。而创意产业又与一般经营管理不同，她的工作就是要全力呵护创作。然而那时候的台湾演出市场很不稳定，真不知道剧场在哪、观众在哪?在表演工作坊之前也只有“云门”的成功先例。“其实，赖老师原本可以做些诸如莎士比亚之类的外国经典戏剧，将他在西方学习的成果搬到台湾来演出。但他并没有这么做，还是决定让一切归零，因为在他看来，戏剧要从当下社会中找，从周遭的现实生活中找。那样的戏剧才有生命，有共鸣。”而《暗恋桃花源》的成功，也证明了这一点，再到最近的《宝岛一村》、《那一夜，在旅途中说相声》，亦是基于真实生活出发的创作。
　　如今，表演工作坊在市场和口碑上都获得了巨大成功，这基于赖声川源源不断的优秀创作，也源于多年来丁乃竺高超的管理和营销技巧。当然“表坊”也不尽然是一帆风顺，经历风雨总是难免。丁乃竺记得尤为沉重的一次打击，是在“表坊”成立的第3年，他们倾尽全部家当购置了一个地下室做戏剧工作室，准备大展拳脚做自己的小剧场，然而一场巨大台风无情地吞没了一切，让他们再次归零。他们看着漂浮在水面的器材，唯有叹息。但赖导当时的一句话令她记忆犹新――“大水淹得了器材，淹不了创意”。于是，他们相对释然一笑。
　　在她眼中，赖声川很特别。“他的感觉很特殊，感官极其敏锐，尤其是他的耳朵。他创作时一定要听音乐，是一个没有音乐不行的人，他的心灵很纯粹，像个孩子。他喜欢很美的音乐、很美的景象，有时走到路上，他会忽然停下来，拍摄一点东西，那些在我看是一般般的景物，他拍出来却真的很特别。他听音乐会时掉泪的，在旅行中，看到非常特别的景象也会非常感动，这些点点滴漓都储存在他内心。所以，我觉得是因为他的敏锐，很容易受到感动，容易产生灵感。”她还记得有一回他们在伯克莱旅行，车上的收音机里放着某位爵士乐手的演奏。在那个阳光明媚的午后，那一刻的丁乃竺满心只感受到幸福，音乐听起来是如此的欢快。忽然，赖声川蹦出一句：“今天演奏得怎么这么悲伤!”丁乃竺当时还质疑他的不可思议，然而当音乐播完，电台里的DJ说出这是演奏者在父亲去世后第二天的演奏时，被震惊的丁乃竺不得不心服口服。她开始相信，他真的可以听到别人听不到的，看见别人看不见的。
　　接着，丁乃竺从制作人的角度，讲述了《宝岛一村》的诞生。大概是三年前，王伟忠开始喋喋不休地向赖导讲述眷村故事，前前后后讲述了大大小小一百多个。然而，一百多个好故事不等于一个好戏，一直找不到结构的赖导一直推托，甚至建议王伟忠拿这题材去做电视。最终王伟忠的一句“电视是速食，在历史上留下痕迹的唯有舞台剧”打动了赖声川。
　　出于制作成本的考虑，丁乃竺曾希望把《宝岛一村》的演员阵容控制在与《暗恋桃花源》同样的13人之内。但赖声川说：“60年的历史，3家人的故事，这让我怎么表现?”在大家的努力下，《宝岛一村》最终有了现在25名演员的阵容。由于演员阵容庞大，再加上其中还有多位影视综艺圈大腕，演出费用加上食住行，制作人的压力可想而知。“在演出之前心里非常忐忑，因为我们已经很多年没有做过这么大规模的戏了，并且2008年又遇到了金融风暴。”表演工作坊当时面临资金困难，丁乃竺在台湾岛内寻求赞助失利之后，转向新加坡滨海艺术中心寻求支持，终于在有了新资金投入后，《宝岛一村》获得面世。而该剧在台湾首演前一个月就形成一票难求的局面，截止至今年11月份，《宝岛一村》已公演达114场之多。
　　这位赖声川的贤内助现场还向笔者透露，《宝岛一村》曾是赖声川最担心的作品，担心这样一部作品是否能被大陆观众理解和接受。后来的事实证明这一切是多虑，《宝岛一村》几乎都是场场爆满。说至此，丁乃竺还饶有兴致地提起了一段公演前不为人知的小插曲。作为一个制作人，作为一个母亲，丁乃竺觉得《宝岛一村》中脏话太多，不符合她的艺术标准。她努力想制约，却遭到了另一位制作人王伟忠和丈夫赖声川的联合反对：“王伟忠告诉我，眷村的人不讲脏话是不会说话的。赖老师也说，眷村人的真实生活就是这样，我们就把它真实呈现出来吧。”为这个问题她和赖声川整整争论了一个礼拜，最后赖声川表态：再少也不会到你的标准。于是她放弃了，不是一个妻子对丈夫的妥协，而是制作人对创作者的信任和尊重。
　　《宝岛一村》接下来要第三次进沪，将于12月2EI_~4日在上海东方艺术中心连演三场。丁乃竺对票房并不担心：“我身边的很多人都表示还想看一看《宝岛一村》。”201 1版《宝岛一村》在剧本上没有动，只是将下半场浓缩了一点，“一个好的东西没有坏，就不应随便修正”。演员阵容将作小小的调整，三位“金钟视后”萧艾、范瑞君和王�的加盟令人期待。
　　说到如今的戏剧市场，丁乃竺认为看上去很繁荣，却有点忧心，市场仍需进步、改变，剧场还是脆弱的。这么多年的剧团经验让她了解到吸引观众的几个要素：体裁，导演，演员阵容，剧团认同感。丁乃竺始终认为，表演艺术类观众是特殊的，对生活有一定要求。在剧场里，创作者与观众一起共同完成演出。最后，丁乃竺尤为动情地说：“观众，是我们最重要的支持者。每一次的演出，都是我们与观众的一次约定。”