【人类太空第一走三度惊魂】 惊魂号可以在水上走吗

　　1965年，前苏联宇航员列昂诺夫迈出了人类太空行走第一步，所有人只记得那伟大的瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后，真相才浮出水面。 　　在神七飞天之际，回溯历史，我们以此文向付出艰辛，甚至生命为代价的航天人致敬。
　　
　　一切都要靠你们自己
　　
　　“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼，”
　　上世纪60年代初，美苏冷战正酣。谁将实现人类在太空的第一走，成为两国太空竞争的焦点。
　　在太空，宇航员出舱，远非打开门往外迈步这么简单，除了要穿好航天服外，还要通过一个过渡舱(气闸舱)，先对气闸舱进行泄压，直至舱内与舱外的压力达到一样水平，然后再进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师，他提出了一个可伸缩的气闸舱方案，看起来既简单又巧妙。
　　1965年2月之后，苏联对新的飞船系统进行了发射试验，令他们沮丧的是，这次带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序，飞船连同许多关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验，结果仍然令人泪丧，飞船其至都没有到达预定轨道，就中途爆炸了。“联盟号”新式飞船还在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必须等上6～8个月，但根据情报，着急上火的美国人也很快就要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷，向苏共中央提出了及早发射“上升2号”的建议，并很快获得了批准。时间就在短短一个月后。
　　这次被选定执行任务的航天员有两名，一个是指令长帕维尔・别利亚耶夫，另一位是驾驶员阿列克谢・列昂诺夫。
　　发射前一天的深夜，总指挥科罗廖夫心情沉重：“发射场所有人都清楚，我们这几次飞行试验都遭遇了失败，但我们到现在还不知道究竟为什么。所以，我们现在决定上天是一种巨大的冒险。”
　　两位航天员神情凝重：“我们状态良好，为了这次飞行，我们进行了所有必要的训练，包括心理准备。”
　　科罗廖夫再一次对列昂诺夫叮咛道：“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥挥手，然后立刻回来。”
　　
　　像软木塞一样冲出了舱口
　　
　　1965年3月18日上午10时，“上升2号”飞船从拜科努尔发射场升空。刚一起飞，飞船就遇到了麻烦，本来应该进入距地球300公里的预定轨道，运载火箭却过分卖力，实际高度达到了500公里。飞船围绕轨道飞行第二圈，列昂诺夫乒开了向内开的舱门，身上系了一根与飞船相连的绳链，目的是保持与飞船的联络及安全，防止航天员飘离飞船。11时34分51秒，地球上的人们从电视上看到了这样的景象当“上升2号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。31岁的列昂诺夫挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。
　　事后，列昂诺夫回忆说，我的心情非常紧张，轻轻地推了一下舱盖，整个身体呼的一下就弹出去了，完全不由自主，就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。
　　此时，列昂诺夫与“上升2号”飞船并列，以每小时28000公里的速度绕地球运行。
　　后来曾经有记者报道说，列昂诺夫走出舱外后，做了一些操作项目，还翻了几个跟斗。其实，真正的情况是，这时飞船在旋转，身体也在旋转，没有什么东西能够让他抓住，有劲使不上。所谓翻跟头，其实是自己无法控制的。幸好，连接飞船和身体的安全带救了他，5米多长的绳子把他缠绕了起来，裹近舱口，才停止了旋转。
　　座舱内的指令长别利亚耶夫和地面指挥中心当然都看到了这样的危险情景。按舱外宇航服生命保障系统的能力，可以给航天员支持45分钟，列昂诺夫也本应该做更多的操作，但出现了意外，他心率失常，紧张出汗，已经不允许他再继续下去了。持续了仅10分钟的太空行走，不得不匆匆结束。
　　
　　生命之门成了鬼门关
　　
　　可就在这个时候出现了麻烦，列昂诺夫进入通道时，身子却被卡在了舱门口。原来由于太空是真空的，列昂诺夫身上的航天服鼓胀了起来，气闸舱门口的断面直径只有120厘米，而膨胀的航天服直径竟然达到了190厘米。列昂诺夫接着又拼命钻了几次，仍然无济于事。他情不自禁地失声喊道：“我回不去了!不行，我来不及了。我回不去了……”
　　他气喘吁吁，只觉得头昏眼花，呼吸的频率增加了一倍，体温上升超过了38℃，心率达到每分钟190次。由于大汗淋漓，头盔的面罩蒙上了一层水气，眼前一片模糊。由于太过于紧张，全身过度疲劳，列昂诺夫的意识都出现了问题。
　　也正是在这危急时刻，航天员平时艰苦枯燥的反复训练奇迹般地发生了作用。列昂诺夫事后回忆说，我当时快要昏迷过去了，但突然有那么一瞬间，我一下子记起了以前失重训练时的那些情景。冥冥之中，就好像教练员在耳旁提醒我说：嗨，小伙子，航天服的腰部设有四个按钮，每一个按钮都可以释放掉服内四分之一的空气。
　　列昂诺夫承受着难以想象的心理和生理压力，开始给航天服泄压。先让气压从正常的40千帕降到35千帕，不行，再降到30千帕，仍然不行，破釜沉舟降到25千帕，这个压力值已在允许的极限值以下。航天服终于瘪了下来，缩小了体积。列昂诺夫事后说，他自己都绝望了，也不知道最后是怎么挤进气闸舱的。
　　列昂诺夫在太空行走了12分零9秒，但为了挤进舱门他又拼力花了12分钟。为此，他的体重减少了数公斤，靴子里积聚了6升汗水。
　　人类第一次太空行走在惊险万分中结束了。不过，更加惊心动魄的险情还在后面。
　　
　　3200公里外雪夜求生
　　
　　飞船结束了这次历时26小时2分钟的飞行，向地球掉头返航时，座舱内的氧气压力发生了异常，温度急剧升高。此时，按照正常程序，他们必须迅速降低温度和湿度，以防止飞船发生爆炸。
　　但是，两位航天员的所有操作都没有产生作用。他们再度陷入绝望，过度的疲劳使得两个人甚至一度进入梦乡。
　　也不知道什么时候，别利亚耶夫和列昂诺夫被一种类似爆炸的声音惊醒了过来，令他们诧异的是，飞船里并没有任何爆炸燃烧的迹象。再一细加观察，令他们惊喜万分的是，舱内的氧气压力竟然在慢慢下降，逐渐恢复正常了。
　　真是天不绝人。别利亚耶夫和列昂诺夫稍稍松了口气，开始踏上归途。但他们惊魂未定，却又发现新的危险正扑面而来一飞船自动导航定位系统也发生了故障。
　　还好，这种情况在地面时就已经预想到了，他们决定冒险采用手动方式着陆。最终两位航天员在手动操作中也出现了失误，“上升2号”飞船呼啸而下，偏离预定落点3200公里，最后落到了大雪覆盖的原始森林深处，茂密的树梢和厚达两米的积雪起到了一定的缓冲作用。两位航天员十分艰难地爬出舱门，按照以往野外生存训练中的程序，架好天线，发出呼救信号。因为他们偏离得太远了，指挥中心和他们失去了联系，所以迟迟没有回应。双方都非常焦急。在严寒中又艰难地度过了一个夜晚，第三天，别利亚耶夫和列昂诺夫脚蹬滑雪板，走出森林，赶到了9公里外的临时停机坪。
　　这次历时26小时2分钟的惊险征程，其详细内幕一直被当局封存了40多年，直到最近才开始逐渐披露。