回荡的钟摆 从来就没有救世主

　　尔冬升监制、罗志良编导的《消失的子弹》，宣传的卖点是民国神探故事，谢霆锋和刘青云恍如福尔摩斯 、狄仁杰、包公上身，又分明有华生、李仁芳和展昭的手段，文武双全，利用民国乱世背景演出跌宕起伏又反转逆袭的戏码。本片的真相有两个，一个是表层叙事文本，一个则是郭追存在的墒情。
　　《消失的子弹》有两种子弹，“消失的子弹”是实体，剧情充分利用这一神奇之处。而看不见的“子弹”却是重要转喻，“人心”的子弹更加犀利，不能不察觉其所蕴含的是非。女囚江一燕清丽如水轻问一句“好人是如何变坏的”为故事最终结局埋下最深伏笔。
　　《消失的子弹》故事逻辑有相当的缺憾，骨头制造的子弹应该不够科学。谢霆锋饰演的郭追这个角色值得再检讨，其人设的逻辑性有些太过于剑走偏锋，不亚于密室推理故事中的侦探原来是杀人犯，但其实他想做的是一个好人，他愿意相信自己能成为改造世界、建立新规则的英雄，因此为达目的不择手段，他的思想便是最悲催的子弹。谢霆锋前面的演出，我们不知道是有意地装，还是无意地假。郭追的前辈有很多，《无间道》中的刘建仁、《让子弹飞》中的张麻子，但他对自我的弥赛亚 期许，并不能掩盖其一再违背程序正义而犯下的罪与错，且在过程中他无论如何不能避免更大规模的伤害。刘青云饰演的神探，更像是从杜琪峰、韦家辉的《神探》穿越而来，或许可以看作是《再生号》与《神探》的杂交版本。
　　郭追与张麻子、刘建仁等等枭雄，自认为“坏人应该死”，自己可以“替天行道”，于是心思缜密地行动，计划在一个场域进行破坏性革新，即便不能扫天下，也要扫荡一座城。他们的行为，注定会失败，这样一种质朴理想在残酷现实之中是绝对无法完成的任务，停滞而固化的善恶观，在随时改变的情境面前，无法直面所有的现实，当手段的残酷带来无尽的鲜血、谎言之时，郭追不可逆转地成为自己不敢想象的人。他如果接受新身份，心安理得地为心中的桃花源蓝图而杀戮、指导其他人的生活方式，他就成为僭主 。如果他心怀愧疚，那么他的煎熬折腾，也势必会影响其他人。但是，睁眼看世界的枭雄，必然要做事情，以暴力的手段剪除一个恶人、推翻一个集团，或者发挥正能量、去逐渐改变现实，再要么去宣传未来新生活、美丽新世界，宣称未来总能更好，弥赛亚绝对会出现。放到民国的背景，哪一条路都不好走。
　　郭追对自己包青天式的自我想象，他准备独自救赎、自我实现、创造一个崭新的世界，至少一座城是桃花源，唯我独尊、唯我独对、唯我独思。这样的极端理想，将郭追吞噬。如果郭追不被发现，或者被选择性忽视，那么他能实现多少理想呢？事实上，我们回望20世纪，相当部分集权政治领导人都是举着上了膛的手枪，逼迫他们的臣民相信只有一条路，可以通向天堂。其实，那往往是地狱。从来就没有什么救世主。而臣民则基本也没选择的可能性，除了造反革命，或者改革开放，又或者，在沟通中相互妥协、渐进前行。
　　《消失的子弹》
　　导演：尔冬升
　　主演：谢霆锋、刘青云、杨幂、井柏然、郑希怡
　　上映日期：2012年8月14日
　　本刊推荐：★★
　　注解
　　《消失的子弹》从海报、剧照到剧情，都在大规模地模仿《大侦探福尔摩斯》，最大的区别在于探案者本身也是犯罪者，这种大胆的反转，容易令部分观众转不过弯，或者不愿意接受这种设置。
　　世界各大宗教中都有自己的救世主，《圣经》指的是耶稣，佛教中的是“弥勒”，伊斯兰教有马赫迪，甚至马克思-列宁主义的政治理念也有对未来世界的期许，并以集体意志或超级英雄为指称。
　　最早从《顾准文集》中知道这个名词，中国本身少有对应。在古希腊时期，“僭主”是不合法的政权篡夺者。多用武力夺取政权而建立的个人独裁统治。在位期间，为稳定社会秩序，巩固统治地位，一般都专制独裁，同时实行鼓励工商业发展和奖掖文化的政策。