【直线加方块的韵律】直线加方块

　　日历的排列与人们的习惯意识是不同的，因此你很难说，星期日是一周的第一天还是第七天。不管怎么说吧，他一周中有六天都过得紧紧张张，充实中蕴藏着痛快。只有到了星期日，一周的开头或者结尾的这一天，他成了地地道道的单身汉，成了光杆司令，成了左邻右舍同情（同情得近乎怜悯）的对象，他的生活就失去了重心，失去了平衡，失去了前六天的惯常节奏。他最不能容忍的就是这种出自于女性心肠的怜悯的干扰。
　　“团长，换了衣服，只管拿过来我洗。”
　　“团长，中午你就别上饭堂了，来我们家吃饺子。”
　　“团长，就在我们家随便吃点儿，我们吃啥你吃啥。”
　　“团长，哎……”
　　团长今天怎么哪，无家可归？就是说，上你们家随便吃点儿什么，都比上饭堂强？都比一手拿碗，一手拿盘子筷子，排队当单身汉强？
　　什么乱七八糟的。动摇军心！
　　一到星期天，团长就得寻找避难所，躲过邻居大嫂们的纠缠。到办公室去。到连队去。要不，早中晚三顿饭，都不从宿舍门前铺设的砖块道上通过，而是出门照直走，左拐弯，目视前方，由菜地边的便道向饭堂挺进。他不想和那些怜悯的目光遭遇。他常常这么想，为什么要把团长安排在宿舍的最西头，而饭堂又恰好在宿舍的东南角，是因为一团之长最需要安静的处所吗？
　　团长今天不需要洗衣服，不需要吃饺子，也不需要你们吃啥我吃啥。团长今天需要上大街，他记不清什么时候上过大街。他还需要擦擦皮鞋。黑色的油膏挤在鞋头上，象一对蜷曲的蚯蚓。嚓嚓嚓，几刷子下去，蚯蚓不见了。他抓起布条，想再把鞋面打得亮些儿，“等等，停七到十分钟。这点生活常识你也不懂！”这是一个富有权威的声音，还在发生遥控的作用。是的，我懂了，油膏滋润皮革，需要一个吸收的过程。这是生活的常识，女人的科学。但是他一直都没有弄懂，这个吸收过程为什么是七到十分钟呢，他不知道她是通过什么仪表测定的。我看有五分钟就足够了。有五分钟足够通一次电话。
　　“要司令部值班室……我是团长，”团长就是团长，摆在指挥员的位置是毫不含糊的，客客气气就意味着拖泥带水，“哪位？哦。你今天辛苦了。我到邮局去一趟，取一个包裹，十点半以后有事接我的宿舍。”
　　吸收过程也许根本不需要五分钟。谁的规矩？条令条例上也没有这一条。为什么一定要听她的呢？他妈的——不，扯淡！五讲四美。净化语言。注意当代军人形象。取缔“他妈的”！团长投笔从戎的时候，知识分子气味挺浓，文绉绉的，脱离群众。他现在一身军人气质，是不是与学会一口一个“他妈的”有点儿什么关系呢？但“他妈的”并不是军事用语。然而这个不登大雅之堂的语言渣滓，却奇妙地表达各种复杂的情绪，诸如不满、抱怨以至愤怒，惊叹或者友好，以及思绪的断续，语气的转换和加强，而且还可以充当有声的标点符号。他常常在妻子（一位颇有教养的女性）面前，在丈母娘（一位爱挑剔的城市居民）面前，“他妈的”，于是，也就理所当然地受到严厉的谴责。现在团长要带头取缔这个语言渣滓了。这给他带来不少麻烦，几乎憋得他不敢开口讲话，讲话也没有有“他妈的”时候那么感情丰富，就象没有语气词一样干巴巴的，他只好借助于“扯淡”来暂时顶替。
　　皮鞋打得锃亮了。去年休假，也是那个富有权威的声音，指示他把皮鞋打得锃亮的，不过那个吸收过程接近十分钟，而且不是脚下这双呆头呆脑的皮鞋，而且还同时给他准备了一套入时的便服，而且是在他风尘仆仆回到家门的当天下午，距离列车正点到达的时刻一小时零五分。傍晚，他就履行陪她上街的义务了。她仿佛要迫不及待地向全城市宣布，我也有男人，这就是我的男人。让你们也瞧瞧吧，高高大大，白白胖胖。团长才三十挂零，我们都还年轻，还有资格拉着手遛马路。马路，我们来啦！
　　扯淡！这次休假，一起好了三天，他和她几乎闹得不欢而散，幸亏他的一套行头锁在箱子里，钥匙藏在枕头下。
　　团长不知不觉掏出了包裹单，那上面有他熟悉的、亲切的、娟秀的字迹。寄件人详细地址就是他的家，寄件人姓名那么好听，那么悦目，李雅妮——一个十足的女性化的名字，一点儿也不俗气，但可能发生雷同。包裹单揣得发皱了，收发员昨天明确告诉他，逾期领取就要加付保管费。而他一直想等等，看看来信怎么说。没有。就是没有信来。包内装有何物：茶叶。价值一栏填写的阿拉伯数字与他上次给她汇款的大写数字相等。相等就等于把你寄去的钱如数退还，还另付包裹资费若干。包裹单没有汇款单上那种写简短附言的栏目，没有就没有呗，而在贴邮票处的一个方格内，却加上了“简短附言：×”的字样。一个大叉叉是什么意思呢？是密码，是暗号，还是谜语或小孩子脾气？你去猜吧。扰乱军心。有八个月没有来信了吧，自从休假回来，他就没有看到她一个字。现在回信了，信上只有一个“×”字，一个汉语词典上找不着的冰冷的毫无感情的字。一丝儿莫名的惆怅向团长袭来。
　　可是团长还要拿着这片纸，翻来覆去，不肯释手。他还想寻觅点儿什么，发现点儿什么。发现了，一个重大的发现，通常简称的包裹单，原来还有个生僻而又别致的全称，叫做国内包裹详情单。他过去不曾注意到。它的正反两面，从眉头到脚头，密密麻麻地设置了几十个栏目。包括越俎代疱为你拟好了寄件人声明。本寄件人保证本包裹内不装有：爆炸性；毒性；易燃性，……不过声明下面并没有寄件人的签字。呃——既称详情单，是不是少了个由寄件人填写“为何寄此物”的位置？他此刻觉得有十分必要增添这一栏，而且明文规定凡隐瞒这方面的详情者，邮局有权拒绝收寄，特别对于女公民给男军人邮寄包裹，尤应从严掌握。不明不白地寄茶叶，多到四千克，太费解了。
　　咣的一声，门带上了。钟山牌暗锁当着团长的面，发出了清脆而可靠的弹蹦声：你放心走好了。
　　“我今天上大街，我不吃你们家的饺子，我要上邮局，用小收发员扯淡的话说，亲自取包裹，我还要亲自喝茶呢，四千克，喝到本世纪末。扯淡！”
　　他下意识地朝东扫了一眼，心里咕咕哝哝地说话，好象一束束怜悯的目光，又从一个个家门口放射过来。他艳羡了，他妒嫉了，他馋饺子了，又对饺子怀有敌意。
　　早晨的雾不仅没有消散，还变得浓重了。他抽动几下鼻息，让那些饱和着水分的冷凝的空气渗进肺腑，流进心间，驱逐心头的闷气。