【书记在，俺知道】 知道书记的老家在哪

　　临近年关岁尾，要账的、要救济的络绎不绝，镇党委书记不堪其扰。　　这天早晨上班后，书记对办公室王主任说：“你把我反锁在屋里吧，凡是来要钱的，一律说我不在。”　　把书记的門锁上，王主任还没回到办公室，大門口就走进了张经理。张经理在镇上经营一家烟酒副食店，镇政府下半年在那里赊了四万多的烟酒，张经理来了几次都没要到钱。
　　“真不巧，书记不在!”未等张经理开口，王主任先说道。
　　“书记在，我知道。你看，书记的车不是停在那里吗?”张经理指了指院里一辆崭新的豪华车。
　　王主任看了一眼书记刚花50万购置的豪华轿车，说：“嗨!书记真不在，在县里开会呐。这车是司机小李开回来给书记取文件的。”一边说一边招呼司机：“李师傅，还不快走，别让书记等急了!”
　　“好嘞，这就走。”听话听音，正在办公室侃大山的司机闻言从办公桌上随意拿起一份文件走出来，汽车一溜烟驶离了镇政府。
　　“真没在啊?”张经理半信半疑地走出镇政府。
　　刚打发走张经理，一辆摩托车冲进政府大院，驾驶员摘下头盔，冲王主任嘿嘿一笑：“总算在镇政府见到你小子了!”
　　来人是王主任的高中同学马大宝。马大宝在镇上开了一家土特产店，镇政府来了客人，经常从他店里拿礼品，他手里一共有五万余元的欠条没有结账。
　　“见到我有啥用啊，书记不在。”王主任拍了拍马大宝的肩膀。
　　“书记在，我知道。别人不了解你，我还不了解?书记不在，你啥时候在单位上过班?”马大宝笑道。
　　这倒也是，王主任工作之余开了一家文具店，就开在马大宝的特产店旁边。平时书记在镇里，王主任就来上班，书记不在镇政府，王主任就在自己的店里忙活。规律都让马大宝摸透了。
　　“这次你还真猜错了。”王主任又拍了拍同学的肩膀：“我今天不是来上班，我是来取点东西。”
　　“不骗我吧?我可不容易，再不结账，老娘的药要断了，我这个小店也要关門了。”马大宝脸上没有了嬉笑的神态，可怜巴巴忧心忡忡地说。
　　老同学的情况王主任清楚，老娘有病常年吃药，家里被拖累得够呛，为了多挣点钱，去年借钱盘下了这个特产店。这家特产店的原经理是前任镇党委书记的小舅子，前任书记到县里当局长了，他小舅子就把店开到了县城。前任经理开这家特产店时，光镇政府每年的消费就让他赚得“盆满钵满”，买了新房置了新车。马大宝接手这家店一年多的时间，镇政府的欠款就把他拖得几近“倾家荡产”，押了房子押了地。当初王主任也曾劝马大宝别接手这家店，可他看人家前任经理干得红火，不听自己的劝告，才弄成现在这个情况。
　　“咱是啥关系，我能骗你吗?书记真不在，我正想回店里呐，干脆你带我一程吧。”王主任对马大宝说。
　　说完，王主任走进办公室，把书记屋門的钥匙偷偷塞给办公室副主任小菲，冲小菲使了一个眼色，坐上马大宝的摩托车，一起出了镇政府。
　　摩托车刚开走，一辆红色的polo车驶进了镇政府。车門打开，一个丰润犹存的半老徐娘扭下了车。
　　“老妖精!”办公室副主任小菲一见来人低声骂了一句，风摆杨柳般离开办公室向后排职工宿舍走去。
　　来人是县“人间天上”大酒店的女经理程艳艳。
　　“真对不住，书记不在。”办公室科员小赵对程经理说。
　　“书记在，我知道!”女经理挑了挑眉毛，冲着小菲离去的背影撇了撇嘴说：“书记不在，这小妖精打扮得花枝招展的给谁看?”
　　女经理和小菲的矛盾镇政府尽人皆知。小菲是书记的新情人，程经理是书记的旧红颜。本来程经理的账镇里都是月结月清，从不拖欠的。可有一次程经理来镇里签字，和书记亲热之际被小菲撞了个正着，小菲当场打翻了醋坛子。“新人一发怒，旧人靠边站”，书记就没敢给女经理签字，这一拖就是三个月，饭费累了近十万，程经理只好再次到镇政府找书记。
　　“看你说的，大姐。小菲今天要相亲，打扮一下不很正常啊!”小赵说。
　　“她还相亲，谁敢要啊?”女经理骂骂咧咧上了车。
　　polo刚刚驶出大門，徐大头夹个破包走进了镇政府。徐大头是镇里有名的老上访户，中央、省、市、县各级信访部門門儿清，镇政府更是推門就进，是个人见人头疼的主儿。原来徐大头也是个老实巴交的农民，因为宅基地被人侵占层层上访，把他折腾得够呛。访着访着，他却访出了門道，也探到了村和镇领导怕上访的“软肋”。后来虽然宅基地问题解决了，但每逢上级领导接访日、人大政协开会日、重大节日等，他都要寻个由头到省里市里溜达一圈，弄得镇政府大车小辆往回接，好吃好喝好招待，过年过节的救济也不敢忘了他。这不，过年了，他又想找找书记，多要点救济。
　　“书记不在，您老人家先请回吧。”小赵笑容满面地对徐大头说。
　　“书记在，我知道。书记要是不在的话，麻将桌早就支起来了。书记一不在，你们就凑在一起打麻将，我还不知道你们?”老徐把破包往办公桌上一放，在一张椅子上坐下来。
　　“老人家，书记是真不在!我们也不是不打麻将，而是快过年了，同志们都回家备置年货了，凑不起人来。”小赵满脸赔笑地架起徐大头向外送。
　　“呃，倒也是。”徐大头注意到了大院的寂静，嘟嘟囔囔走了出去。
　　把徐大头打发走，还没等松口气，一个老太太颤颤巍巍地挪进了镇政府。
　　“孙奶奶，您咋又来了?您的事情还没解决吗?”小赵紧走两步搀扶住了孙奶奶。
　　孙奶奶是个孤寡老人。因为和村支书闹了一点矛盾，村支书就停发了孙奶奶的低保金。孙奶奶三个月前来镇里找过一次，镇民政助理要求村里尽快解决，没想到村支书就是顶着不办。
　　“既然民政助理说了他不听，我只好来找书记了。”孙奶奶说。
　　“可是，可是，书记不在啊。”小赵为难地抓了抓头皮。
　　孙奶奶走到墙角，伸出手抖抖颤颤地抓了一把暖气管，随后赶紧放开，说：“书记在，俺知道!”
　　“你咋也知道书记在啊?”小赵有些哭笑不得。
　　“俺村老钱就在你们这里烧锅炉。他经常在村里说，前边那么多烧锅炉的都被镇里开除了，只有他一个人留了下来，是因为他烧锅炉有窍門，书记在，就猛添煤，暖气管烧得烫烫的；书记不在，就应付着烧，暖气管勉强温温的。刚才暖气管都烫手了，书记一定在!”孙奶奶坚定地说。
　　小赵张口结舌不知如何应答。
　　责任编辑／董晓晓