蒋兆和水墨人物画 [浅谈刘庆和水墨人物画的当代意义]

　　[摘要]刘庆和选择以水墨画表现现代都市人的浮躁、压抑、欲望与困惑,他敏感的内心折射出对人性的思考。刘庆和跳出了水墨画技法语言的束缚,在艺术上不断创新,包括对水墨语言运用的实践与探索,对艺术观念的开拓与延伸。本文 围绕刘庆和水墨人物画的当代性讨论以下四个问题:水墨如何介入当代,如何在当代语境中表现主题,如何在当代态势下拥有自己的语言力量,今天的我们如何看待中国绘画中线的表达。
　　[关键词]人物画;水墨语言;艺术本质
　　[中图分类号]J205 [文献标识码]A [文章编号]1005-3115(2010)04-0084-02
　　
　　一直以来,以装置、行为、雕塑等为形态的当代艺术在国际上越来越红火,中国画一直处于一种尴尬状态。中国画如何进入当代、水墨如何与材料结合、水墨如何与空间结合等问题,一直困扰着中国当代艺术家和评论家。刘庆和是20世纪90年代以来开始都市水墨创作、不断进行水墨实验探索的代表性画家。他关注都市人的生活状态,把社会快节奏、发展不均衡带给都市人的焦虑、困惑、欲望等渗透在水墨作品之中。刘庆和没有为形式而形式或是玩弄形式,他秉着对艺术认真的态度进行对艺术本质的思考。在当代艺术如此火爆的今天,艺术家需要的是认真的态度。好的艺术家总是善于关注社会、洞察社会,并使之与自我内心接轨,注意反映当下人的生活状态。
　　范迪安曾这样评价刘庆和的画作:刘庆和笔下形形色色的人物既有在日常生活景象中的“常态”,更有超越日常状态属于神经末梢才能够触知的“异态”。如果从水墨角度来讲,总是回避不了一个话题:水墨和当代的关系。很多人对当代的理解有所偏差,大多数人认为奇形怪状、难以理解的行为艺术、装置艺术才是当代艺术。我们认为,能够与自我内心接轨,反应当下人生活状态的艺术才能称之为当代艺术。20世纪90年代以来,一些人把水墨和当代生活联系在一起,开始关注当代生活。当代艺术有本土文化的自身的传承,也有西方对中国的影响。
　　刘庆和在《有关主题的议论》一文中谈到一例:“前几年的美术学院入学考试,创作命题是《为人民服务》。可想而知,交上来很多修理自行车、帮助老大爷担水的画面。从考生们一脸疑惑和痛苦的表情来看,这道题出得最成功之处在于出其不意。因为就这些考生的生活经历来说,为人民服务已不大是他们的生活主题了。”当代语境变了,主题是否也应该随之改变呢?我们知道,20世纪80、90年代出生的孩子更多沉溺于网络、高新科技的世界里,他们有些是把自己封闭在一个只容得下自己的小空间里做着宅男宅女,有些则不断尝试着刺激,挑战着自我的极限。而这些无时无刻不发生在我们的周围。所以也有人说,艺术不是等待我们去发明,而是等待我们去发现。刘庆和曾这样说:“议论和舒展的情怀是否感人至怀,才是我们真正要追求的大主题,才会更有利于我们的身心,才是我们真正的生活主题。”再举个例子,在熊宇的绘画作品中,人物画得像是一个塑料人,漂亮虚无中弥漫着一种略带忧伤的思考。他的画面纯净、安静、透明,彻底远离现实的喧闹,将观者带入一种近乎完美的自我世界。然而这个完美世界很冰冷,没有呼吸,美得很脆弱。我们看到他的画可能会问:为什么人的皮肤要画得像塑料?为什么一个身子要有两三个脑袋?为什么人要长翅膀?为什么要把人画在水里而他们的表情却是麻木的。我想这也是熊宇自己在创作时对当下生活的感悟,当下语境造就了他的这种独有的绘画语言。油画如此,国画同样也是反应当代人的一种生活状态。
　　《有人》、《有鱼》是刘庆和“隔岸”系列的其中两幅作品。“隔岸”也可以把它看作是距离。这种距离难以用长度去界定,它是一种心理或观念上的距离。就拿《有鱼》为例,一群人围坐在一个小池塘边钓鱼,这反映了当下人的一种怎样的生活?他的画没有一个明确的结论,给观者一个无限大的思考空间,倘若你就在其中,你是鱼还是钓鱼的人,抑或是一个远离人群的旁观者。刘庆和的画体现出很强的当代性,然而他没有脱离中国的传统文化。虽然他的笔墨也结合了西方的画法,但却营造出传统中国画的意境,这是中国人骨子里才会散发出来的东西。刘庆和对“隔岸”系列作品有他自己的解释,他说:“隔岸,讲述的是一种空间距离或者说是一种情境,岸是彼岸或者是回头是岸,最终长舒一口气终于上了岸,抬头望,岸上人满为患,到达彼岸还是回头是岸,距离就在人心中长短不一,远近难测。”英国著名当代画家大卫・霍克尼对刘庆和的绘画创作影响很大。当老师把大卫・霍克尼介绍给刘庆和时,刘庆和才意识到在富裕的生活里也有艺术表现。因为在那之前,他总觉得只有奔着陕北去,经过体验陌生的生活,把他们的老皮袄搬回到水墨的纸上才叫作艺术。原来富裕的生活也可以给艺术家带来一种愉悦,敏锐地捕捉生活的每一面才是当代艺术家要做的事。
　　《生活树》是刘庆和2009年的作品,画面上一个小男孩抱着树,反映了当下世界的环境恶化问题以及人们对生命的渴望。刘庆和并不是依照某张图片来画,也没有刻意营造出环境的恶劣。我们应该更多地从人性角度来看待这样一种恶劣环境,自然和人的关系既可以很亲和,也可以毁灭我们,就看我们怎么面对自然;如果完全是无节制的从自然索取,我们会遭到大自然的毁灭。
　　刘庆和以小孩为题材的作品,主要关注城市中成长的孩子与乡村中的孩子的不同。现实的社会压力、父母对孩子的过度溺爱或过度冷漠给孩子们成长的内心带来无形影响,很多孩子在大人制造的环境中被动地快速成长,而没有体验从儿童成长为成人的自然过渡期。从刘庆和的这类画里我们看到的是无助的面孔,听到的是无声的哭泣。
　　刘庆和作品中有两个常见的标志性符号:一个是水,一个是网。很多画家也对水情有独钟。例如熊宇笔下的水很清澈、很透明,但却显得密闭;田黎明笔下的水透着阳光,给人一种朦胧的梦幻感。刘庆和笔下的水,以蓝绿色为主调,加上巧妙的用墨,给人一种既平静又不安的感觉,似乎冥冥之中潜藏着某种危机。同样是画水,但画家的理解各有不同,画出来的感觉也不一样。然而,他们的感觉都来自于内心深处,是生活沉淀和积累的结晶。网也是如此,多元化时代条件下,人们产生了许多怪异的想法,被网罩住本应是缺少了自由,然而一部分人对网既排斥又依恋,心甘情愿失去自由,换取一时的安稳。譬如房奴、车奴、卡奴们每天都在扮演这样的角色。
　　中国画的线条从产生到今天,已被历代画家注入了熟练的技术,赋予了不同的时代个性,无论从技法还是理论都达到了一个非常高的境界。但是今天的我们应该如何去看待中国绘画中线条的表达呢?同样是线条,该如何去表达现代人的生活?线条是具有生命力的,它没有任何的附加和掩饰,这也是中国画的魅力所在。正如刘庆和所说:“假如我们依赖于这个完整的绘画体系,对于线的热爱超越了绘画其他方面,甚至超越艺术本身,我们就可以随手翻出一本线的索引找到某某描、某某皴,依次去寻找适合的表现对象。情感的表达为了线而表示,又受到了线的制约。线做到了完美,却与生活保持了距离。”翻开刘庆和的线描画稿,他的线条既不是顾恺之的圆润挺秀、细若游丝,也不是敦煌壁画的严谨流畅、气魄非凡,他独有的一种对现代人的敏锐观察和细致入微的描绘,使得他笔法随意轻快、栩栩如生。也正因如此,他的画回归了线描最朴素、最真切的一面。
　　范迪安这样评价刘庆和:“他始终把水墨当作精神的触角,在用笔用墨用水用彩中似有常规来路,却偏离已有程式,感性而尖锐的指向超验性的体悟。笔墨在他那里是一种敏感的语言,用以表达他敏感到的现实。”刘庆和水墨人物画的当代意义表现在于要求我们真实地面对生活,真诚地表达自己的内心感受。这样的艺术创作才具有生命力,才能开出更灿烂的花朵。也只有这样,水墨画才能在当代态势下拥有自己的语言力量。
　　
　　[参考文献]
　　[1]刘庆和.艺术猪[M].石家庄:河北美术出版社,2007.
　　[2]刘庆和.行走的都市[M].石家庄:河北教育出版社,2008.
　　[3]阿纳森.西方现代艺术史――绘画、雕塑、建筑[M].天津:天津美术人民出版社,2003.