我的打铁师傅们:打铁还需自身硬下一句

　　俗话说，世上三大苦：“撑船，打铁，磨豆腐”。谁也不会想到，我就是学打铁出身的。而且我到两个国家大型企业上班的第一份工作，都是到锻锤上打铁。是我的铁匠师傅们教会了我打铁，更教会我怎样做人，他们是我步入社会大学的启蒙老师。
　　一
　　长拖厂,是我们上海知青对长春拖拉机厂的简称。它是农机部下属的一个大型国营机械制造性企业，位于长春市二道河子区，有将近七千名员工，主要制造东方红28型四轮农用拖拉机。
　　我是在一九七一年底被长拖厂招工录用的，到七二年一月才进的厂。当时对每一个知青来说，被招工是一件天大的事，终于可以离开农村进城了，而且是在省城的国营大企业当工人，真是连做梦都想不到的好事（因为此前的招工都是在县城的一些企业，如供销社等单位）。因此对进厂后干什么就没有更多的要求。
　　其实，我当时本身对工厂也没什么概念，除了中学学工劳动在锁厂装锁和在拉链厂试拉链外，也没到工厂去过。至于工种的分类更是一无所知。
　　长拖厂有十几个大车间和与之配套的科室和后勤服务部门，是个大型国企。这批进厂的近二百名知青被分到了各个单位（如老同学朱涵瑛就分在修缮队，当钣金工。我与他的故事已在“花甲感悟”一文中提起过，本文不再重复）。大家都是听天由命，服从分配。只觉得穿上新的工作服很神气，以后每个月花钱有保障了。也不会去考虑哪个工种好，哪个工种差。
　　我到长拖厂后，在大俱乐部里住了几天，就被分配到锻造车间。接着就是报到，分宿舍，领工作服，上安全课，然后再分到班组，当上了模锻工。
　　
　　二
　　长拖厂的厂区很大，工厂中央大道右侧是总装、杂件、齿轴、大件等机械加工车间，左侧是发动机、新产品等车间。往里走到底，西边是铸钢、铸铁、精密铸造、热处理等车间。在东部有一片大厂房，那就是锻造车间。
　　工厂整个的生产工艺流程是由厂区后面往前推进，热加工车间主要生产拖拉机零部件的毛坯件，产品基本成型后再经热处理，然后转各机械加工车间一道一道地精加工，最后运到总装车间装配成拖拉机出厂。
　　锻造车间里主要分自由锻和模锻两大类工种，自由锻是由锻工用钳子将烧红的铁块放在锻锤的砧上，再通过手工操作或脚踩踏板，控制空气锻锤来上下打击，按图纸要求把锻块制造成型；而模锻是在汽锤的上下砧座上装上产品模具，由锻工将烧红的铁块直接放入模具内,再用手或脚控制操纵杆，让汽锤上下锤击使之成型，再切去非边（多余的部分），就基本定型了。两者相比，自由锻的操作难度和技术含量要高些，操作者需要有一定的力量和高度，而模锻的产品精准度要高些，可以批量生产，生产效率高。
　　听说长春第一汽车厂（一汽）在招锻工时，是把知青按高低排队，膀大腰圆的先让锻造分厂、铸造分厂挑走，然后再给其他分厂选。而长拖厂却不知用什么标准，竟然会把我挑去当了锻工。但和我一起分到锻造车间的其他上海知青却说，当时他们看到我都还觉得我的身体很健壮，大概在编报的时候光吃不消耗的结果吧。
　　那时，我也不知锻工是干什么的，只觉得比机械加工的待遇高些：多了高温津贴和工种粮补贴，还要发翻毛大头鞋和劳保棉袄，学徒期只要两年（机械加工学三年）就可以定级（每月三十三元钱），就心满意足了。
　　报到那天，车间调度把我领到了模锻班，又喊了一位师傅到我身边对我说：“这就是你学徒的师傅，姓赵。”简单介绍了几句，就完成了这拜师仪式。
　　我仔细观察了一下我的师傅，他年龄不到五十岁，个子不高，但很壮实，像个铁墩子。黑黑的脸上长着一对大眼睛，炯炯有神。美中不足的是脸上有不少麻子，有点影响整体效果。他穿着一身沾满油点和破洞的工作服，工作帽就随意地搭在头上。见了我笑嘻嘻的，很和善可亲。他说：“庄啊，（东北人叫人就念一个姓）以后咱俩就在一起干了”。这话语不多，却把我对师傅的陌生一下子抹去了不少。我就用东北话答了一声：“嗯哪（东北话知道了的意思）”。这一对一答，我就开始跟师傅在模锻锤上学起技术来。
　　
　　三
　　一进车间，只见炉火通红透亮，锤声震耳欲聋，两边排列着一批大型锻造设备，都是大家伙，旁边配上了呼呼作响的加热炉，烈火不停地往外窜出，舔着火舌。高空又有往返运行的大吊车，来来往往，忙个不停。工人们都在忙碌地工作，说话都必须提高嗓子喊，还要做手势配合。见到这振奋人心的场面，我顿时觉得这才是向往已久的大工业生产，是锻炼自己成为产业工人的好机会。赵师傅是我们班的班长，又是个勤快人。所以，每天都要提前半个多小时到班上（当时的工人师傅几乎都是这样的）。我也不敢落后，反正是单身，吃完饭就到车间去，陪着师傅打扫卫生，擦洗设备，整理工具，点炉烧火，忙个不停。
　　我们班使用的是三吨模锻锤，足有十几米高。打的锻件（圆钢料）要有十几斤重，用的铁钳子也是近一米长，好几斤重。反正没有轻巧的东西。
　　每天上班前，先就把一个个园铁棒（直径在30厘米以上，长度在50厘米以上）装进三米长的加热炉里，然后打开喷油阀让柴油雾化燃烧。接着，就是擦拭锻锤，给锤杆、活塞油孔里加油润滑，运转设备，再把要用的铁钳子，模具，冲头、工艺图纸、工卡量具等准备就绪，等待开工。
　　铁块很快就烧红了，我就在炉子的出口用长的钢钎把红铁钩到传送带上，再输送到锻锤前，由锻工师傅们用铁钳子夹住放在模锻锤下锻打成型，等到稍微冷却（锻件表皮红变为暗红时），再送到冲床班去冲掉毛边（被挤压成型的产品外面多余的铁皮），整个工艺流程就完成了。
　　赵师傅对我的培训也是从锻造的工艺一步步开始的，他边干边教，讲道理，讲原理（其实他也没什么文化，主要是经验和技巧），手把手，肩并肩，使我从装料开始到上锤操作，慢慢地熟练起来，成为他的助手。
　　
　　四
　　那时候工人实行的是八级工资制，“**”前是靠技能考试来晋级的，所以工人们对提高技能十分重视，而且都有一手绝活。在锻造方面也是如此。
　　听说在长拖厂隔壁的柴油机厂（生产坦克发动机的军工厂）有一位聋哑司锤工（操作锻锤的老师傅），他开锤的技术很高超，但在评级时，有人借他的缺陷来说事，不给高评等级，他就急眼（生气）了。伊伊哑哑的没法表达，就把车间的领导和锻工们拉到锻锤边，摘下自己腕上的苏联手表，放在锤砧的下砧上，又盖上一张纸，上面沾了点黄油，然后坐上操作椅，用手启动操作杆，往复几下，果断地往下一锤，再往上一收，只见白纸已沾在上面的砧面上，而手表面完好无损。大家都服气了。