陕北的春_子木春到陕北

　　高宝军　　汉族，1973年8月生，陕西吴起人。在职研究生学历，现就职于延安市委政策研究室。业余时间撰写散文、随笔多篇，先后发表于《人民日报》等报刊。获散文奖多项，作品分别录入《中国散文年选》等书籍，作品《长城抒怀》入选《2009年建国60周年中考作文阅读教材》，著有《吴起古城寨堡初考》《乡村漫步》《吴起文学作品》，合著《吴起古城堡》等多部。
　　春日老黄风
　　冬春更替时，阴阳大轮回，陕北不时刮大风。这风，学名沙尘暴，俗称“老黄风”。在陕北方言中，“老”是大中大，强中强，猛中猛。一个“老”字，说尽这黄风的阵势大、来头猛、危害重。
　　老黄风到来之前，会出现许多奇怪的预兆。本来好好的烟囱突然不冒烟了，柴烟从灶口往出喷，用大锅盖也扇不进去。扇得慢了它照样喷，扇得快了它在炕缝里墙缝里甚至锅台上往出冒。冒出来的烟不往上升，只擦着地面漫，像舞台上施放的干冰。原本很老实的母猪突然噙开了柴草，把整捆的柴火往窝里拉，挡也挡不住。挡得慢了它不理，挡得紧了它还想咬人。眼睛红巴巴的，牙齿白厉厉的，细长的小尾巴来回甩。正推磨的毛驴突然不听话了，时不时就停下来竖起耳朵听，棒也打不动。打得轻了它不理，打得重了它往磨台上爬；鼻子口里三股气，四个蹄子就地刨，浑身抖得格颤颤的。平时爱唠叨的老汉老婆突然不说话了，不但不说话了，连出气也不顺畅了，直催着孙子给他们捶背。这背就是个难捶，捶得重了他嫌疼，捶得轻了又嫌不顶用。嘴唇憋得乌黑，脖子足得通红，翻来覆去把闷气生。本来很懂事的娃娃突然不听话了，一个劲地哭闹，不停点地翻腾。喂奶他不吮，儿歌他不听，大人稍一呵斥，他就用头在炕沿上碰。河面上的变化最为明显，水朝下游流，纹向上面涌，两者在反方向运行。大水潭更是古怪，无缘无故就自己“格涌”起来，像一碗没端稳的香油。
　　这时天低了，山愣了，空气好像不动了。气温闷楚楚地热，光线怪拉拉的暗，到处都弥漫着一种呛烘烘的土腥味，熏得人眼睛睁不开，心里生烦躁。
　　就在这时，老黄风远远地来了——天边生出一圪塄云，格涌涌地推过来。这云瞬息万变、随步移形。先是平的，后是立的；先如锅底黑，后似铜锈红；乍看像雾霭，再看是黄尘。到此时，它已经完全变成一堵风墙了，顶上连着天，脚下扫着地，两边喷出无数黄絮子，像土坝决口时喷出的烟尘、大火突起时窜出的火舌。它一股一股往出冒，一下一下向前舔；一冒就翻一道梁，一舔就越一条沟。过梁时像一只大手兜头捋，捋得小树伏了地，捋得大树折了枝，不大不小“半搭子”树，仰起来又伏下，伏下了又仰起。过沟时总是顺着沟底钻，一边钻一边朝两面山坡上卷，上去又下来，下来再上去，把藏在拐角旮旯里的隔年落叶，统统卷出来抛在河面上。河面立刻就被这些枯枝败叶罩住了，像洪水中的河柴，河水只能在下面委屈地流。
　　由于大山遮挡了视线，劳作的人们发现风时，风头子已经到了人们面前。砍柴人没办法收柴，压住这一束，飞了那一束，好不容易收了一捆却背不回来。顺风走的，柴捆子成了降落伞，直把人往空中提，明明前面是崖畔，自己却收不住脚。逆风走的，不要说前进了，后退得慢了也不行，轻的吹人一个仰面朝天，重的会连人带柴扔出老远。最倒霉的就是那些拦羊人了，大风一到羊群立即分化，山羊像疯了似的在坡洼上奔，拦也拦不住；绵羊头插在圪塄下嗅，拽也拽不出来。拦羊人只能在大风中操先人，先操羊的先人，再***的先人。可惜没人能听见，骂声早被风撕成了碎片，东山上一句，西山上一片。
　　山里的风大得惊人，村里的风却邪得出怪。迎风处扬黄尘，背风处卷杂物，半阳半背的山圪崂里，风像漏斗就地旋、就地转。码在硷畔上的柴火垛子被旋到了河壕里，挂在墙壁上的羊皮被旋上垴畔山。直旋得门环当当响，门扇咣咣掼，窑檐上的黄土像大雨时的屋檐水一样，一个劲地往下泻；窗户纸像吹鼓手的腮帮子一般，胀起又瘪下，瘪下又胀起。喜鹊窝散了，柴枝子在空中乱翻翻地舞；燕子巢满了，雏鸟在尘土里格哇哇地嚎。鸡娃子钻进猫道里，狗娃子躲到驴槽下；驴驹子靠在大树上，老母猪逃进萝卜窖。
　　这时候，天成了黑沉沉的天，地成了雾腾腾的地，光线暗得像黑夜一样。划着火柴寻不见灯，两口子见面认不出人；窗棂子格吱吱地响，窗玻璃格嚓嚓地摇；裱在墙上的炕纸一闪一闪地往起皱，窑洞里的空气一搐一搐地往外抽。直吓得老婆拉住了老汉的手，老汉抱住孙子的腰。当家的男女则忙成了一团，移来案板顶门扇，揭起毛毡遮窗户，切菜刀插在门闩上，破被子塞进窗窟窿。做完这一切，一家人才缩在炕头喘粗气，瞪大眼睛听风声。
　　那风声就是个惊人，粗一股、细一股，紧一阵、慢一阵，高一声、低一声，长一下、短一下。一阵和一阵不一样，一声和一声有区别。粗起来好像天出气，细起来又像鬼拉琴；紧起来好像火上房，慢起来又像虫呻吟。一阵价“唔儿—唔儿”地叫，好像儿马追骒马；一阵价“轰隆—轰隆”地吼，好像大炮轰雷霆。风到拐弯处盘旋时，那声音是“吱儿——吱儿”往出挤，像钻了档的车轮、离了卯的轴；风在硷畔上横扫时，那声音是“哨儿——哨儿”往出吹，好像二胡松了弦、竹笛破了腔。如果门外边有电线杆或白杨树，那风声就越发古怪了：一会儿像雪夜荒村弹棉花，一会儿像山寺禅房奏古筝，一会儿像女角暗夜吟京戏，一会儿又像碗碴瓦片擦锅帮。听得人哭笑皆不敢，胆战又心惊。
　　风终于小了，人们仄着身子出门，看到却是一种完全陌生的景象。太阳像戴上茶色墨镜，万物都在这茶色中发晕。远山显重影，近山镶金边；旮旯里满是柴草，石盖上积了沙尘；大树只剩下骨架，小树只留了游魂；磨道里堆着沙蓬，窑檐上悬着头巾；麦秸堆揭了顶，碌碡上缠芦根；小河里飘着锅盖，石崖上挂着粪筐；老公鸡提爪巍巍立，碎猪娃竖耳静静听；老黄狗低头探路径，小毛驴搐尾向前行……偶遇几个农人，满头满脸都是土，浑身上下一抹灰，只有眼睛嘴在动，显出三道肉色红。不但男女分不清，老少分不清，生人和熟人也分不清。
　　等到风停了、尘散了，大地才恢复了往日的平静。向阳处的墙崖根、草丛间，一些青草嫩芽从尘土中顶出了地皮，河岸上的柳枝上也有了一丝青色，桃杏树的枝条上正鼓起一些毛茸茸的花蕾,陕北的春天，才算是真正地开始了。