小米家的故事

　　小米出生的那天是个阴天。头顶上的天空似块懒女人用的抹布，皱巴巴脏乎乎的。那天的风很大，风放肆地把地上的树叶、纸屑、灰尘抛入空中，它们被卷得晕头转向、茫目的漫天飞舞。天和地被灰尘连在一起，分不清哪是天哪是地。一只小狗不知发生了啥事，钻出狗窝，对着天空狂叫，但被风掀倒了，小狗灰溜溜地躲进窝中。几根树枝被风折断了，一堵泥坯屋被风推倒了。
　　五岁的大米想关窗户，但窗子没插销了。大米拉住插孔，却拉不住。窗子被风吹得咣当咣当响，窗子上的玻璃也哗啦一下破了。风从敞开的窗子里吹进来，大米冷得瑟瑟发抖。大米上了床，拿被子卷紧自己。大米感到身下的床都摇晃起来。大米哭起来：“妈，妈……”
　　此时大米的母亲兰珍挺着大肚子挑着一担柴一步步地往前挪。风太大，兰珍往前走三步，又被风吹得往后退两步。兰珍的肚子突然痛起来，凭经验，兰珍知道自己要生了。兰珍忙放下柴，拣一个避风的地方坐下来。兰珍说：“老天保佑我这回生个儿子，再不生儿子，我要被男人打死……”兰珍一连生了四个女儿。大女儿一生下来就死了。男人七根不但不伤心，反而高兴：“死了好，死了好。”老三老四生下来当天晚上，便被七根扔在乡政府门口。
　　“老天爷，求求你，给我个儿子吧……”
　　兰珍怀这胎时，反应极厉害，每天都要干呕几次。脸上也长了许多孕妊斑，变丑了许多。女打扮娘，崽让娘丑。说女人怀的是女儿，女人比没怀孕时更漂亮。如怀了儿子，女人会变丑。兰珍还喜欢吃酸东西，俗话说酸男辣女。怀孕时喜欢吃酸东西大都生儿子。七根也几次做梦，都梦见了蛇。蛇象征着雄性，因而梦见了蛇，大都生儿子。七根还请几个瞎子算兰珍怀的是女儿还是儿子，几个瞎子算的都是儿子。七根自然高兴，对兰珍也比以前好了许多。有一回七根竟给兰珍买了一斤葡萄，这让兰珍极感动。结婚几年，这可是七根第一次给她买吃的。兰珍说：“你花钱咋这样大手大脚？”兰珍尽管用的是责怪的语气，心里却很幸福。兰珍洗了葡萄，剥了一个先塞进七根的嘴里。晚上，兰珍主动亲抚七根，并抓起七根的手放在她饱满的胸脯上。七根的呼吸一下变得急促起来。兰珍柔软的舌头先是舔七根的胸，然后往下，后来一口把七根整个噙住了。七根再也忍不住，把兰珍压在身下，动作极其猛烈。兰珍说：“轻点轻点，别弄痛了你儿子。”七根嘴里尽管说：“我就要弄痛他，就要弄痛他。”但动作轻柔下来。七根也很快满足地从兰珍身上翻下来。兰珍把自己埋在七根怀里：“你要是今后不打我就好了。你知道嘛，我最怕的就是你打我。”七根心里很愧疚，他对兰珍太不好，动不动就打兰珍，打兰珍时，手也不知轻重，有多大的力使多大的力。有几回打得兰珍趴在地上怎么也爬不起来。“行，我今后决不动你一根手指，动你一根手指，那我就是你生的。”七根说着掀开被子，掰兰珍的腿，头往她的身子里钻。兰珍被逗得咯咯地笑。
　　只是仅过了几天，七根便忘了自己说的话，又打兰珍。打兰珍，仅仅因为兰珍把饭煮糊了。兰珍不敢开口也不敢还手，只默默地让七根打。兰珍知道自己开口骂七根，或者同七根对打，那七根会越打越有劲，下手也会更重，那吃亏的还是自己。兰珍护着肚子说：“你千万别把你儿子打掉了。”七根这才住了手。
　　前几天，兰珍同七根说：“我们家的柴烧完了。”七根说：“我明天就去砍柴。”但第二天，七根又说明天去砍柴，一天天往后拖。今天兰珍煮粥时见只有几根柴，再不砍柴，做中饭的柴都没了，兰珍只有挺着个大肚子，拿了扁担、麻绳、柴刀上路了。兰珍没想到今天就会生。可能是动了胎气，提前生了。
　　“呱哇，呱哇……”
　　终于生下来了。兰珍既想看生的是儿子还是女儿，又不敢看，她实在担心这回又生了女儿。兰珍闭了眼往婴儿那儿摸，一摸心就凉了，便号啕大哭起来，“老天爷，你咋对我这样不公？老天爷，你瞎了眼呀！”兰珍的哭嚎声被呼呼的风声淹没了。兰珍坐在地上，抱着婴儿哭了许久。她不敢回家，她也没脸见七根，她觉得对不起七根。兰珍很希望七根来寻她接她，她出门时对大米说：“如你爹问我哪里去了，你说我去砍柴了。”兰珍不敢在这坐下去了，她觉得待在冰窖里，全身都觉得冷，连头发都冷得打抖。婴儿尽管贴着自己的肉，但身上似没点热气。婴儿的嘴已冷得乌黑。再待下去，俩人都得冻死。兰珍只有抱着婴儿回家。兰珍觉得踏在地上，像踏在厚厚的棉花团上，深一脚浅一脚的，腿一点力气也没有，整个身子晃得厉害，似随时都要摔倒。
　　这时下雨了。蚕豆样大的雨点砸在兰珍的脸上，辣辣的痛。兰珍怕雨点砸着婴儿，只有勾下头走。雨点落在兰珍背上，噼里啪啦地响。
　　兰珍勾着腰，低着头跑。怀里的婴儿已没力气哭了，兰珍哭喊着：“老天爷，你要可怜可怜我，千万要保佑我女儿平平安安，我是个苦命人……我活到今天，没做过一件恶事……”
　　兰珍到家时，大米正在哭。七根怪大米没关好窗子，要不窗玻璃也不会破。七根给了大米几巴掌。兰珍一进门，身上的水淌了一地。兰珍把婴儿放在床上，拿被子严严地盖了，然后拭干身上的水，也上床了。大米止了哭，端了一杯热开水来：“妈，你喝水。”
　　“大米，妈给你生了个妹妹。”
　　大米说：“我喜欢妹妹，妹妹好玩。妈，爹不会不要妹妹吧？”
　　“要，一定要。你说给妹妹取个啥名字？”
　　“我叫大米，妹妹就叫小米。”
　　“行，就叫小米。小米这名字好。”兰珍觉得小米身上渐渐有点热气，悬着的心才落下来了。
　　天黑时，七根才来了。冬天没啥农活干，闲着的村人便在一起打麻将，一般玩一角钱一个子，也有玩大的，五角钱一个子。过年时，出外打工的年轻人回家过年了，玩更大的，二块钱一个子。和一盘和得多的，可赢几百块钱。七根今天运气不好，身上的二百块钱全输光了。七根一进屋，想喝水，热水瓶是空的，又冷锅冷灶的，而且兰珍已上床了。七根的火气也不知哪儿来的，飞起一脚，热水瓶“嘭”的一声巨响，炸了。一块玻璃碴划了大米的脸，血流出来了。大米见了血，又哭起来。七根吼：“哭，哭你去死！你再哭，我一脚把你踢进鄱阳湖……”大米骇得不敢哭了。大米被七根打怕了。
　　“七根，别打大米，她那么小，你心里有气，就打我吧。我，我该打，我，我对不起你，我又生了个女儿……”