不能承受的生命之轻存在 不能承受的“存在”之重

　　在捷克作家米兰·昆德拉的全部著作里，最为世人所熟知的恐怕要数小说《不能承受的生命之轻》了。米兰·昆德拉的小说重在描绘人物的心理和人与人之间的微妙而复杂的关系，尤其喜欢“以小见大”。通过生活中的一个个看似普通的细节，以细腻而犀利的笔触写出在这个浮躁而有些荒唐的世界中的人的尴尬境遇。而略带嘲讽的笔调则使这种尴尬多了黑色幽默的味道：它有时引人思考，有时使人发笑，但笑过之后，余下的是淡淡辛酸和无奈。他的长篇小说《不朽》即是这样的一部作品。
　　如果我能给《不朽》重新取个名字的话，我想“不能承受的‘存在’之重”这样的标题也许会更适合它。《不朽》一书所探讨的，其实是人作为一个人在社会和他人记忆中的存在——特别是在自己死后在社会历史的记忆中的存在；一个人在他人的记忆中存留越久，他便越接近“永垂不朽”。人为什么会追求这种存在?为了追求这样一种存在，人们愿意付出怎样的努力和代价?追求“不朽”的行动导致了怎样的结果?米兰·昆德拉用或现实或虚构并且截然相反的几个人物给出了属于他的回答。
　　正面追求“不朽”的典型，当属终其一生纠缠着伟大作家歌德的“女孩”贝蒂娜。这里之所以给“女孩”二字加上引号，是因为贝蒂娜在开始与歌德接触的时候已经是个成年人了。但她顽固地保留着孩子的作风：任性，随心所欲，不拘礼节——因为她认为孩子的行为总是出于天真和无知的；小孩子就算犯下了什么错误，也能得到原谅。她在这样一层“孩子气”的保护下，以自己的母亲曾经和年轻时的歌德有过一段恋情为踏脚石接近了歌德。而贝蒂娜接近歌德的原因并非因为仰慕歌德的才华，而是因为：如果她能和这样一位必将名垂青史的大文豪扯上关系，她的名字也将随之被人们所记住。
　　结识歌德之后，贝蒂娜开始了她追求不舍的奋斗。在贝蒂娜从歌德的母亲那里听来了许多歌德童年的往事，并提出写一本书记叙歌德的童年的想法后，歌德深感威胁。因为贝蒂娜的行为很有可能损坏他后世的名声，他不得不打起精神“应战”。他想方设法稳住她，小心翼翼而有分寸地哄她，既不能让她写这样一本荒唐的书，更不能让自己对她的友好变成她手中的武器；“因为一旦某个小动作被她理解为钟爱的表示，那就会使她更加胆大妄为。”不能见面的时候，贝蒂娜疯狂地给歌德写信，“她写给他五十二封长信，信中使用了表示亲密的du称呼他，通篇都是谈爱情。”歌德为了不激怒她，只能用克制而公事公办的口吻给她回信。然而这些通信，在他去世之后都成了贝蒂娜争取进一步的“不朽”的利器：她大肆删改这些信件，“在他称她为‘我们亲爱的朋友’的地方，她加上‘我的宝贝心肝’，在他的严厉申斥之后，她又补上几句奉承或吹捧，声称贝蒂娜对这位如痴如醉的诗人曾产生极大的影响，俨然就是赋予他灵感的缪斯女神。”她花了整整三年的功夫才完成了这项工作，然后把删改后的信件结集出版，书名为《歌德与一个孩子的通信》。
　　借助歌德的名誉，贝蒂娜或多或少地达到了她的目的：长久地存在于他人的记忆中。
　　然而贝蒂娜犯了一个错误。她在删改了和歌德的通信之后，却忘了把原始的信件销毁。当它们在多年后重见天日时，她苦心为自己创造的“歌德身边天真纯洁的小天使”的形象也随之变成了小丑一样的存在。
　　与贝蒂娜相对应，米兰·昆德拉在《不朽》中创造了另一个完全不在乎“存在”甚至不断地设法减少自己的“存在”的人物，她就是阿涅丝。
　　和出生于18世纪的欧洲上流社会的贝蒂娜不一样，阿涅丝是个生活于现代社会的普通女性。她有丈夫有孩子，全部的生活都围着工作和家庭打转。在外人看来，她的生活是忙碌而充实的。然而只有她自己知道，她是多么的渴望从他人的目光中解脱出来，获得独处的宁静。这种渴望遗传自她的父亲，一个同样向往孤独而纯粹的生命的老教授。
　　在父亲去世之后，阿涅丝意识到：他人记忆中的存在，是对纯粹的自我的一种侵害和扭曲，这是她所不能忍受的。对她来说，“外人的目光是将她压至地面的重荷，是吸吮她力气的吻，是在她脸上镂刻皱纹的钢针。”如果说贝蒂娜是不断地做“加法”，把歌德的“关爱”作为一个巨大的标签贴在自己的生命中以引起别人的注意的话，阿涅丝则是在不断地做“减法”。大到一份可能会使她做出瞩目成绩的工作，小到一个带有独特的个人魅力的手势，她把生命中有可能引起他人注意的因素统统抛弃了。她不想被人观察，更不想被人记住。只有被彻底的遗忘，她才是完整的自己。
　　在这样的想法的驱使下，阿涅丝最终离开了丈夫和孩子，决心一个人到瑞士重新开始生活。然而在驱车前往瑞士的路上，她为了避开一个坐在路上准备撞车自杀的少女，把车开进了一条深沟里。一生与“存在”作战的阿涅丝，终究还是被“存在”打败了：因为她低调的特立独行，因为她悲惨的意外死去，她反而会被更多的人记住。
　　在把《不朽》看过了好几遍之后。我突然想到这样一个问题：如果贝蒂娜和阿涅丝在世时就能预见到这样的结果，她们还会不会走出这样一条人生道路呢?
　　我想她们会。
　　贝蒂娜会说：被人当成一个小丑记住，总好过被遗忘。
　　阿涅丝会说：没关系，他们终将遗忘。
　　编辑　杨明珠