程蝶衣后来见过母亲吗 [从未见过的母亲]

　　我从未见过我的母亲，那个带给我生命的女子，在生下我十天后，抛下我和两岁不到的姐姐离开了。我没想过母亲，也未梦见过她，只听说她是个很漂亮很爱笑的女子。　　没娘的孩子是根草，我度过了灰色的童年。时光如白驹过隙，我和姐姐长大成人成家，各自生了一个女儿。那年冬天回老家，父亲交给我们姐妹一张照片，父亲退伍回来后，去四川当了兵，母亲千里迢迢跑去看他时，照了这张相。
　　当时父母非常年轻，他们并肩趴在草地上，双手托腮的父亲意气风发，如今看他饱经风霜的面容，不禁感慨“父亲也曾年轻过”。母亲头戴毡帽，手持墨镜，一脸烂漫。这样一个洋溢着青春活力的女子，却是红颜薄命，早在二十八年前就去了另一个冰冷的世界。
　　母亲去世后，父亲将嗷嗷待哺的我送予别人。外婆家里母亲的照片都被母亲的同学哭着拿走了，父亲身边有关母亲的照片也被继母烧毁了。于是，这张褪了色变了形的照片，是父亲偷偷珍藏的母亲唯一的影像。
　　女儿半岁时，父亲来我家小住，生性木讷的他整天沉默不语落落寡欢。武汉的冬天特别冷，父亲除了帮我买菜做饭，其余的时间就是坐在阳台的旧沙发上，在冬日的暖阳下默默靠着看书，夜里又沙沙写着什么。
　　父亲不自在，没几天就回老家了，枕边留了一个本子，是父亲写的回忆：……她同天下所有的女人一样，有过期待，有过幸福，妊娠后期，腹部常有挪动的感觉，她都要我摸一摸，听一听，分享她当母亲的那份喜悦……在生下女儿的十天里，尽管她病得那样重，她还艰难地尽心哺育着女儿，让女儿吮吸自己的乳汁，直到生命的最后一天……
　　我痛哭流涕地读完父亲写的每一个字。1982年的寒冬腊月，母亲生下我后，由于疏于照顾而产后大出血，奶奶找来村里的赤脚医生给母亲打了几针，第二天，被赶回来的父亲送到医院时，母亲已经快不行了，父亲挽起袖子将自己的血汩汩输入母亲体内，但母亲的血终究还是流干了，她在花样的年华离开了这个让她无比眷恋的人世，抛下了她深爱的丈夫和两个嗷嗷待哺的幼女。父亲字字悲恸，他写，二十多年来，他无时无刻不在痛苦中深深自责，在忏悔中饱含对母亲的无尽思念。
　　我时常在夜深人静时，久久地深情凝视女儿熟睡的小脸，潸然落泪。当年，我的母亲该有多么多么舍不得她的女儿！母亲若是还活着，她该五十有二了，正好可以含饴弄孙享天伦之乐了，她准是个爱笑又爱臭美的肥老太吧。现在，我将母亲仅存的容貌安放在我博客，望着屏幕上笑意盈盈的女子，我狠狠地落了一场又一场泪，这个带给我生命的女子，成了我心底遥不可及的爱，深不可触的痛。
　　至今，因为种种原由，我还没到过母亲的坟前，只知道母亲被葬在外婆家那边的一座山上。我难以想象当年外公外婆白发人送黑发人的痛苦，更不敢想象年轻的父亲妻离子散的悲恸。清明，我将带着我的小女，踏上开往老家春天的列车。
　　二十八年了，躺在遥远山头那座孤坟里的母亲，您的女儿来了，来为您培培土，除去荒草，立一块碑，但愿地下不再冰凉……
　　摘自作者博客