【“失败者”的魅力】失败者英文

　　2012年1月17日，第１４６届直木文学奖在东京筑地的新喜乐揭晓，现年６０岁的叶室麟的《夜蝉记》得到了九位评委的一致赞赏，以全票通过的形式折桂。这在直木奖的历史上实属罕见。
　　大器晚成的叶室麟1951年出生于福冈县北九州市，曾任地方报记者。50岁开始专
　　心创作历史小说、时代小说。2005年，凭借历史小说《乾山晩愁》获第29届历史文学奖，正式登上文坛。2007年，以时代小说《银河赋》摘得第14届松本清张奖，受到宫部美幸等知名作家的好评，认为“极高的汉诗水平等方面的修养增加了作品的厚重”，引起广泛关注。这和他中学时代起就沉醉于中国的《史记》《战国策》《三国志》《水浒传》等文学作品有着密不可分的关系。之后虽先后以《命途多舛》（2008年）、《秋月记》（2009年、获第22届山本周五郎奖）、《樱花将谢》（2009年）、《恋情冷雨》（2011年）等作品四度入围直木奖，但终未能如愿。所以，对于此次获奖，许多日本媒体认为是“众望所归”；评委会代表浅田次郎说：“我原本是贬斥叶室作品的急先锋。但这部作品称得上是小说家们应该学习的典范，我佩服得五体投地”；叶室麟本人也表示说：“能把自己想表达的东西传达给读者，是件可喜的事情。没有再度成为候补，终于可以舒一口气了。”
　　作家坦言尤其喜爱吉川英治、上野英信、藤泽周平等大众文学作家的作品。其中，吉川英治的作品被誉为是“充满着逆境造就的野性”的“男子汉”文学。这是中学时代的他第一次接触历史小说和时代小说，并与此结缘；大四时，和毕生致力于描写煤矿工人辛酸生活境遇的记录文学作家上野英信的接触，使他明白了“内心怀有坚定信念之人的宽容、和善、体贴”。上野英信的作品并非简单罗列冷酷事件，而是用心在和读者进行交流。叶室麟极敬重其人品，希望自己也像他那样创作出和读者心心相通的作品。年过半百的叶室麟饱尝了失败的无奈，但这丰富、厚重的人生体验却为他今后的创作打下了坚实的基础。在不断摸索、失败、坚持的轮回中走到了中年的叶室麟偶遇藤泽周平的作品以后，给源自生活、大地、心灵的火山般炙热的情感和对人生冷静的思考，找到了一个出口。他开始专心致力于历史小说、时代小说的创作。用作家自己的话说，藤泽周平作品最大的魅力在于其视角不是成败，而是在痛苦环境中依然努力生活着的本身。在广泛吸取他人经验的基础上，作家形成了自己独特的创作风格：其作品大多以福冈、佐贺等地的史实为题材，喜欢描写历史中的“失败者”。究其原因，作家认为所谓的“失败者”，在做人或文化层次上却是胜利者。在承认他们是“失败者”的同时，通过捕捉其“没有失败的方面”，发现他们真正的价值，表达“高洁的失败才是真正的正确”之人生理念。
　　获奖作品《夜蝉记》的主人公户田秋谷是一位被幽闭于山村等待切腹命运的武士。七年前，秋谷因被怀疑和前藩主侧室私通，而被命令十年以后切腹谢罪。等待切腹命运之前，秋谷被禁闭在僻远的山村，进行藩主家谱的编纂工作。这是一件非常棘手的差使。作为一介臣下该如何记载对藩主家不利的事情？怎样做才是真正的“忠义”？编纂者不仅仅是记录者，还需要对其中不明之处进行调查。以协助秋谷编纂家谱为名，被家老派来实施监视的檀野庄三郎逐渐被秋谷的淡定、清廉、正直、温雅，以及充满着祥和、静谧的家庭氛围所感动，开始怀疑整个事件的真假。夜蝉的鸣叫声，恰似生命燃烧的声音——当人在等待着生命的完结，内心有何感想？又该如何生活下去？步步逼近的死亡阴影笼罩之下的秋谷和家人为什么能如此淡定呢？
　　小说夹杂着四季的变幻，每一次的景致变化都让我们感到了死亡的逼近，而其中多达十几次的风声更加渲染了气氛、增加了不安感，反衬出了秋谷所具有的“积极进取的精神、大方慷慨的气度、干净磊落的态度”所
　　表现出来的“坚强的意志的魅力”。其实，风声的运用和作家的亲身体验也有着密切的关系。少年时代就喜欢具有浓烈革命思想倾向的漫画家白土三平作品的叶室麟，在大学时代积极从事反体制的活动。在一次作宣传时遭人追击，身边的人顿时逃窜得销声匿迹。以后，一旦有危险，身边的人也同样置他不顾，像风一样消失得无影无踪。这些经历使他认为“像风一样疾速”不是比喻，而是非常具体的表达。他调侃道：“他们也许是依靠意志力而瞬间转移了吧。所以，我相信世上确实存在拥有此能力的人。”作家在自传式随笔中的这段记述，足以证明此事对他的影响之深，也表达了他对“坚定的信念”和“坚强的意志”的内心渴望。
　　随着调查的深入，真相逐渐浮出水面。原来，克己奉公、勤勉工作的户田秋谷得到了大家的普遍赏识，可这却成了一心想要飞黄腾达的人们嫉妒的对象和绊脚石。当时藩内两股势力为了各自根基的稳固，围绕藩主继承权正在进行着激烈的斗争。拥立阿正之子的一方决定暗杀已身怀六甲的阿由。在这危机时刻，本不属于任何一派的户田秋谷舍命救下阿由，趁黑夜逃了出来，却被诬陷和前藩主的侧室私通，不得不等待着切腹命运的到来。但秋谷不作任何解释，默默承受下来，在明知自己寿命期限的情况下，潜心进行家谱的编纂和真相的调查。从某种意义上说，他是一个不折不扣的内部权力斗争的牺牲品，亦是一个“失败者”。但在这种极端的逆境中表现出来的“坚强的意志的魅力”正是作者所要讴歌和赞美的。
　　小说本无宏大的场面、跌宕起伏的故事情节，但其中充满着奸诈、欺骗、嫉妒、怨恨、猜疑、自私、权术、无情，以及坚强、隐忍、诚实、忠义、纯洁、清廉、恬静。作家通过自己深厚的教养和高超的技巧，达到了“如风行水上，自然成文”般的艺术效果。评委阿刀田高赞叹道：“小说人物的设定、故事情节的展开等，被他那柔顺而优美的笔触表现得浑然天成。就像是乘坐在熟练的船老大的船头时那样，可以完全放心地埋头欣赏、享受作品本身。”评委伊集院静也评价说：“读叶室麟的作品，使人产生一种宛如伫立在静静流淌着的水边时的错觉。远古时代的人们踏水而来，在稍带朦胧的气氛下，风声响起，渐起涟漪。这可以说是只有经过了千锤百炼以后的作家才有的技巧，是一部理所当然要获奖的佳作。”
　　《夜蝉记》是一部时代小说，江户时代背景的设定也有作家独到的考虑。他认为江户是日本还未受到西欧文明冲击，日本人的心灵还未受到伤害，日本人可以做日本人的时代，是日本人“高洁”地秉承着以感同身受的目光看待客观自然和人世诸相的“物哀”传统的时代。主人公户田秋谷正是因为对人、对事怀有此种“感情”，所以才会如此淡定、隐忍，才会具有如此坚强的意志，甘愿成为“失败者”。这也是作家对于时下“赞美明治时代、贬低江户时代”流行思潮的回击。
　　（王磊：河南师范大学外国语学院，邮编：453007）