【故土（节选）】故土

　　【美文欣赏二】　　人对故乡的感情是难以割断的。我在二十世纪八十年代来到小城，在那一段时间里，故土情结常常在我脑海中萦绕。那浓浓的乡情乡音，那一张张熟悉的脸庞，那一个个亲人期盼的眼神，就是一句俏骂，也是一种享受，那是在别处听不到的声音。还有故乡的山水，那两旁长满野草的田间小路，那踏上去“咯咯”作响的青石桥，那在一起摸爬滚打的哥儿们，那些编织着许多童年梦想的故事，萦绕在意识深处，闪烁于梦境之中，让我久久的思念。这时我理解了上个世纪六十年代，因为饥荒而离开故土的乡亲们，在离家的时候，都随身带了袋从家里院子的墙根挖的故乡的黄土。那不仅仅是水土不服时，用开水冲一点喝了能治病。它已成为对故乡思念的精神寄托物。
　　故乡对于我来说是实实在在的，那里有我的父母、姐妹，有我的童年、少年，有母亲在日落黄昏时，站在家门口呼儿回家吃饭的声音，有我站在石崖上大声呼叫萦绕不息的回声……离开它，是因为我想走出那块黄土地；想念它，是因为这块土地上留下了我的一段生命。这一段生命，是以十余年的汗水为代价养育的。无冬无夏，无春无秋，拼死扒活地劳动，就是为了能走出这片土地。是故乡的土地让我知道了生活的艰辛。时至今天，我一直都认为在中国，最敬业的人应该就是像我的父母一样，在黄土地上刨食的农民。他们用那百十斤的躯体里蕴藏的力量，靠一方黄土，一生辛勤地养育儿女，他们对土地既恨又爱。恨它消耗尽了他们的生命，爱它给予了他们的生命。他们的一生是和土地连在一起的，他们知道啥土质适合种啥庄稼，啥庄稼啥时种，啥庄稼啥时浇灌、拔草、间苗、施肥、收获。土地养育了他们的生命，他们最终也把生命返归给脚下的那片土地。
　　我看到过一些老人，一生都在一块土地上耕种的八十多岁的老农，在离开那片土地时寂寞的心理。他们离开故土后，在城市的水泥、汽车、格子房中，迅速老去时的情景。在他们走完人生的最后一刻，用一种无可奈何的眼神，注释了他们对故土的无限思念。所谓的人挪活，这都是对年轻生命而言的。当一个人从幼年到暮年都在一块土地上生活的时候，他的根叶枝脉就全都长在了这块土地上，离开了这块土地，他咋能再幸福。
　　……
　　赏析
　　因为艰辛，我们日夜都梦想着离开那片生我们养我们的土地；也因为那片土地，我们收获了生命的真谛；因为思念，我们最终把生命返还给那片土地。故乡，我们生命的起点。