无“水”不成序 水的笔顺

　　天底下的事，如分难易，给人写序当属难事之一。原因在于，写序就如给小孩过生日或向老人祝寿诞，都得挑好听的话说，而这好听的话中，就有不少假话在。鲁迅先生曾说过，小孩子过周岁生日时，去说“这孩子能升官发财”，是未必，却得到赏赐；而去说“这孩子是要死的”，是真理，但却要挨揍！同样，一个耄耋老者，虽然已日薄西山气息奄奄，但你仍要祝他长命百岁。作序如是。不管是耆宿大师给无名小辈作序，学生给老师作序，还是同辈给同辈作序，无一例外地要遵照“祝寿规则”：只说好，不说坏；只表扬，不批评。这样一来，就中了小文题目的“魔咒”：凡序皆有“水”。
　　一个无名小卒，在文坛上立足未稳，费尽心血地写了十几万二十几万字，挖空心思地弄到了一个书号，又曲里拐弯地找到一位著名作家，请他赏脸给写个序。著名作家怎能不知道小作者的意图？著名作家也是从非著名作家过来的。这时的著名作家，就得像寺庙里的菩萨那样：“有求必应”，就得像腊月二十三的灶王爷那样：“上天言好事”。于是答应给人家作序：“写几句吧。”写什么呢？自然得拣好听的说。因为已经著名，当然不能失了身份，不会胡说八道，不会词不达意，说的还是与作者、作品有关系的内容，只是形容词用得多一些，定语用得多一些，最后来几句“当然了……”，再来几句“希望……”，这篇大序就宣告诞生了。文字水平是大家的水平，但所序的对象却未必能对号入座。
　　学生给老师作序，十有八九是老师邀请学生，决不会是学生主动请缨要给老师作序。老师求学生，学生自然受宠若惊，不敢怠慢，更不敢轻视，肯定郑重其事，认真对待，“班门弄斧，谁不把斧磨得锋利些？”学生所作的序，绝对诚恳，绝对到位，绝对实心实意，绝对勤奋用功。对于老师，从为人师表到讲课深入乃至学问高深都要褒奖，成绩既全面又突出，既典型又繁多。但老师的缺点（当然是作品的缺点），学生肯定不能多讲，或者为尊者讳，干脆不讲了。
　　至于同辈给同辈作序，也是照葫芦画瓢，往死里夸。而且因为是同辈，更可以放开胆来写，写得作者面红耳赤、心跳加速，他也不管不顾。我写你一表人才但你长得其貌不扬那是你的事，我写你妙语连珠但你笨嘴拙舌那是你的事。我的一本小书出版时，曾请一位师友给写序，他在序里夸我读鲁迅，读胡适，说我有他们那种“以政治和文化人格担当改造社会的道义责任”，把我羞得要命。我虽然读过一点鲁迅，但胡适的文章却接触极少。于是赶快去书架上翻出若干年前买的胡适著作，恶补了一回，给这位师友面子，更给我自己贴金。
　　还有自序。自序不是得有资本，就是得有胆量。然而大师的自序，不是自负，就是自夸，说得情真意切、说得恰如其分的实在不多。大师的序言，大多没有其文章好。“小师”者也自命不凡，目空一切，将自己的文章吹嘘得没边没沿，以为处女作就是成名作，好像是没照镜子的化妆，涂抹得花里胡哨，让人不笑都难。最后还半真半假地来一句：“错误之处难免，希望读者批评指正。”有人刻薄道：“明知错误难免，干吗不等改了之后再出，非要给读者设卡！”自序中当然有感人肺腑的文字，如钟叔河先生的《青灯集·自序》，我读到最后两段，禁不住潸然泪下。
　　另有一种作序，更加“水”漫金山。情形大多出现在一些大作家给小作者写的序言上，有的并非出自大作家的亲笔。大作家或因为事情太多而没有时间读小作者的作品，或者由于内政外交鞍马劳顿书写不便，于是双方达成“协议”或“默契”，由作者自己或作者找另外的人写好后，以大作家的名义刊出。这种现象，用现在的话说，就叫“山寨”。
　　在这样一个“表扬与自我表扬”的时代，在这样一个“只批评别人不批评自己”的时代，在这样一个作品研讨会已经办成了“表彰和推荐会”的时代，要想在一篇序言里没有一点水分，是奇怪的；有，才是不奇怪的。诸君如若不信，就请读书时留意一下吧。
　　【原载2012年第4期《文学自由谈》本刊有删节】