在我成为几米之前_在你成为领导之前

　　我的父亲不会画画，我的母亲不会画画，我的姐姐哥哥妹妹也都不会，从小全家只有我一个人喜欢画画。　　我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，关于我会画画这件事，不知该从何追溯。还好我的三舅舅会画画，算是提供了一个源头。三舅舅年轻时是油漆师傅，退休后开始画画，居然从业余变成专业，后来还开了画展，卖了许多画。所以我想，我画图的本领应该是来自于母亲这一边的基因遗传。父亲不服气这个说法，曾夸口说他也很会画画，但是这辈子我从来没看过他画任何一张画。
　　我从小就喜欢画画，课本空白处画满我的涂鸦。但是，小时候，哪个孩子不会画画？哪个孩子不是小画家呢？那个年代，没有人会培养一个爱画画的孩子。画画又不能当饭吃，玩玩就好。
　　高中时，好像从来没有认真上过什么美术课。
　　高三下学期，班上转来一位从丙组改念乙组的同学，他告诉我，家里本来希望他念医科，但是他还是决定要考美术系，当艺术家。直到那一刻，我才知道，哦，原来大学有美术系，也才知道考美术系还要加考素描、国画、书法和水彩。
　　回家后我告诉父亲，我也想考美术系，但要加考的专业科目，我不知道去哪里学。父亲说，他有个同学的儿子，刚好是师大美术系毕业的，可以带我去找他，看看能不能帮上忙。父亲这位同学的儿子，就是后来很有名的大画家——吴炫三先生。
　　吴先生说他没有在教学生，但是他的老师有间画室，在教学生素描。就这样，我被带去老师家，而当时的我并不知道，面前这位看起来很老的老师——李石樵先生，是艺坛大师级的人物。我就像是个完全没有功夫底子的孩子，忽然变成武林高手的徒弟。但是这并没有让我武艺增强，原因是我根基不佳，根本无法吸收。
　　我跟着李老师学了3个月的素描，结果考试成绩揭晓，没想到素描分数最低，大约是100分中只拿到了40分。反而从来没有学过的水彩、国画却拿了超高分，而我连考试要用的国画笔，都是临时跟人借的。只能说我运气好吧，就这样迷迷糊糊地考上了文化美术系。
　　我本来就知道自己起步太晚，程度不佳，进了美术系后，更发觉自己差别人一大截，开始变得很自卑。因为在纯艺术领域的表现平平又缺乏热情，同时考虑到日后的工作和前途，大二那一年，我选择了设计组，学习比较务实的美术专业。没想到，我在设计方面的功课表现优秀，念得轻松愉快。而既然走上设计这条路，退伍后，我就进了广告公司，在这个圈子一待就是12年。
　　我的第一份工作是在台湾广告公司，从完稿开始做起。早年做平面广告，主要是采用照片，然后会有专人先把设计的构想画出来，向客户简报，确认过关了，再去找模特儿拍照。常见的情况是，最初画出来的产品、人物都很漂亮，最后拍摄的结果，却不是这么一回事。当时我想，如果可以直接用插画的方式来制作广告，该有多省事啊！
　　于是，我决定再开始拿起画笔画插画。当时有个叫LISA的同事看了我的插画，知道我的梦想。有一天，她借走我的作品，冲动地跑去《皇冠》杂志找总编辑，向杂志社的人诉说我的热情与梦想，没想到居然为我争取到了为杂志画插画的机会。就这样，我开始了人生第一次的插画工作。
　　记得一开始接的就是司马中原先生、廖辉英小姐的稿子，都是大牌作家，为他们的作品画插图，觉得非常荣幸。但是等拿到稿费，一幅只有300元，心就凉了半截，相较于我在广告公司的收入，真是太微薄了。
　　那个时候广告工作繁忙，画插画只是兴趣，几次推辞之后，就再也没有发表作品了。
　　三年后，一个偶然的机会，我又开始与皇冠出版社合作，这一次是替小野先生的书画插图。小野先生的作品卖得非常好，连带我的插图也被大家注意了。
　　1994年春天，我将工作辞了，到欧洲玩了一阵子，回到台湾后就快快乐乐地过着SOH0族的生活。1995年春节过后，有一天我因右腿剧烈疼痛，从梦中惊醒。三天后，我的腿失去了知觉，医生的初步诊断结果是坐骨神经出了问题。当时，我还有好多稿子得交，即使腿没知觉了，还是咬着牙，坐出租车去交稿。
　　三个月后，看完病回家的路上，我在街头差点昏倒。我跟太太说，带我去大医院，我一定得住院。当晚，我住进了“荣总”的血液科病房。做完化验的第二天，医生站在我的床头告诉我骨髓里长了不好的东西。我问：“是癌症吗？”医生点点头说，是的。然后我就崩溃了。
　　确认罹患癌症后，我立即开始接受化疗，并寻求骨髓配对。一开始化疗，呕吐、发烧、昏迷、痛楚、发冷，各种症状就轮番上阵，我曾经天天半夜发冷到一直在床上打哆嗦，连床都被我摇得嘎嘎作响。
　　第三次化疗后我出院回家，在太太细心且严厉的照顾下，我们寻求各种能让身体健康的生活方式，慢慢地身体日渐康复，然后我又开始画图。创作帮我忘记疾病的恐惧，缓解我的哀伤。1998年，我开始出书，意外地受到鼓励与欢迎。
　　一晃十几年过去了，这十几年，我变成了专职的作者，出了几十本书，这些书去了很多国家，有的书改编成电影，有的书改编成舞台剧，有的书变成了动画片，有的书变成了音乐，有的书变成了商品……