[距离]距离作文600字

　　在美国居住工作的时候，打回家的报平安电话中，妈妈总是要问：“有没有常常去看你姐姐？”她的意思是说，你们都在美国，左邻右舍彼此好照顾，应该多多来往。但是我人在纽约，我的一个姐姐住在德州奥斯汀，另一个姐姐则在俄克拉何马城，都是三个小时以上的飞机航程，有时候一趟飞机也还飞不到，哪里是妈妈想象的城东城西走一趟那般方便？我忍不住轻微抗辩说：“妈，我去姐姐那里和台湾飞日本一样远，没办法每个周末都去的。”但老人家记性已经不行，下一次打电话，末了她还是重复要问一句：“有没有去你姐姐那里走动走动？”
　　那是二十几年以前的事，我很难向从未离开过台湾的母亲解释“美国式的距离”，而我自己则是在那种距离“受过伤”的人。那是第一次陪报社老板到美国开会的时候，报社正预备在美国开办一份新的中文报纸，准备工作进行得如火如荼，会议在纽约的办公室进行了一连七天，70岁了却还精神抖擞的老板总是每天早上七点来敲我们的旅馆房门，要我们陪他吃早饭；在旅馆的早餐桌上会议其实已经开始了，吃完饭再正式驱车进办公室继续讨论，直到晚饭才止。
　　我们还年轻，美国又新鲜，每天十几个小时的马拉松会议不以为苦，入夜后还要溜出去见世面开洋荤，兴奋得很。七天会议结束，我以为要回家了，但老板把我和同事金找了去，老先生说：“我们初到美国，不能说来就来，总要赢得各界的认同；你们两个跑一趟，去看看几位学者，把我们办报的理念跟他们说一下，各校中国学生的同学会也可以打一声招呼。”老先生沉吟了一下：“余英时先生是一定要去看一下。许倬云先生也是。丘宏达先生也应该去。Parish和Peter也去看看，刘绍铭、林毓生、李欧梵，还有Norman也很要紧……”老先生随口又点了几个名字，最后说：“你们找宫先生拿钱。”
　　老先生的意志和命令一向是不由分说，我们也没有二话；我把笔记本上的姓名地址和美国地图对照着看，发现这些学者们一共分布在十一个州，我觉得头皮发麻，这是我第一次出国呀，什么路也不认识，英文也没用过。这时候，宫先生来了，交给我和金一人一卷钞票（那个时候，我们哪来的信用卡！）；我们用橡皮筋把几千美元的钞票捆起来，那在当时是一大笔财富，藏在身上裤子的内袋，懵懵懂懂就出发了。
　　反正学者们几乎都在校园，我们一路找同学、朋友协助，一站一站拜访也都不辱使命；何况华人学者和同学会有朋自故乡来，都热情欢迎接待，还频频询问家乡的事。有一站要到宾州一个小地方，我看了一下地图，最靠近的大城是匹兹堡，打电话给大学同学，他在电话里爽快地答应：“很近，我开车带你们去。”
　　我们乘坐中途要停两次机的航班，感觉好像是在搭乘每站都停的公交车一样，其中一个小机场简陋得差不多像台湾乡下小学的操场，旅客从扶梯走下去，提着行李直接就越过停机坪，走向木造教室一样的小航空站。当我们精疲力竭来到匹兹堡机场，天色已经转暗，同学老吴已经等在车旁多时了。他在车上准备好饮料食物，轻松地说：“不耽搁时间，直接就去吧。”我们问他要开多久车子？他耸耸肩：“大概八小时。”
　　“八小时？”我们的声音都变尖了。
　　“在我们这里，八小时以内都算是邻居了。”
　　留学生开的都是又旧又大的古董车，老吴的也不例外，但速度惊人，往乡下去的路冷僻得很，这是我第一次看到两侧路灯笔直指向前方，像星星一样垂直挂到天际的景观。再走下去，连路灯都没有了，只有车子的远灯照射出来的两道光圈，你的视野不过五公尺，其余则是漆黑一片。但突然间，我们听到轰然一声巨响，一种巨大的物体与车子交会而过，我们从昏昏欲睡中惊醒，忙问发生什么事，同学也不多话：“鹿。”
　　“撞上了会怎样？”我们还不死心。
　　“要不你就翻车，要不你就有鹿肉可吃。”
　　鹿撞死了，鹿肉属于车主所有。但若没撞死，你有义务通知警察来救它，否则会被起诉，这是美国式的人道主义。
　　在黑夜里以一百英里时速驰骋了八小时，我们终于到了目的地，但太早了，天还没亮，不好直接闯到人家家里，我们决定在路边车上略睡片刻，才打电话通知教授我们的到来。终于天亮了，车上另外两人还睡得很沉，我决定走路去买份报纸和一杯咖啡；我找到报摊，摊子里的老太太看了我一眼，疑心地说：“You are new here．”这是一个小型的大学城，她大概认得每一个人。
　　“I am here to see Professor Chang．”
　　她脸色开朗起来：“Ah，Parish．”
　　“他是个好人。但是……”老太太在头上比了一个脑筋有问题的手势。
　　也难怪，住在一个桃花源似的封闭乐园，每天还想着远方海岛的政治与社会，绝不是报摊老太太能了解的事。
　　那是我第一次感觉到“大陆型距离”的威力。事实上，当我走完那十一个州之后（金和我后来分了道，觉得分头拜访不同的人，效率比较高），我已经离家整整一个月了。我也累坏了，到了末站洛杉矶友人的家里，我倒头就睡，醒来发现自己沉睡了二十六个小时。
　　后来我又到美国旅行，照例妈妈又问：“会不会顺便去看你姐姐？”
　　“并不顺便，一顺就要飞到日本了。”我总是没好气地顶她。
　　我先到了纽奥良，几天之后又租车北上往密西西比州。在古城纳切司（Natchez）里，我们住进一个古董老房子的B&B，那原是殖民时代密西西比区总督，也是密西西比建州第一任州长的故居（古迹旅馆原不让小孩入住，但旅游局的**小姐打电话替我求情说：“It"s such a young gentleman，very good mannered．”）。
　　第二天早上吃早饭时，同桌有另一组客人，我问他们从哪里来，红头发的太太说：“达拉斯，德州。”我的姐姐此刻就住在达拉斯，我突然意识到这里离达拉斯也许没有那么远。我再问他们开了多久的车子到这里，红脸庞的胖先生笑呵呵地说：“五六个小时吧。但我们先到维克斯堡。”胖先生是个内战历史迷，维克斯堡是古战场。
　　但我想起从前朋友的话：“八小时以内都算是邻居。”觉得也许我也真的应该“顺便”一下。我们决定临时改变行程，向西穿越整个路易斯安那州，直捣德州的心脏地带。早饭之后，我们就出发了，一开始并不着急，一路上还对路旁事物有很多兴致，然而也没有什么耽搁，七十英里的时速，一直开到傍晚才到了德州边境。我很确定早上那位内战迷是说错了，如果他花六小时车程，你却花八小时，这是可能的；但如果他说六小时，你却开了十二个小时，那他一定不是说错就是说谎。
　　我们进德州时，天色逐渐昏黄，我们开始着急起来，一路上给姐姐打电话都是录音机，我已经留了好几回了。车子开到达拉斯郊外，八点多钟，天色已经全黑了，电话还是找不到人。我们只好随便找个快餐店吃饭，我也买了一份地图分析位置；我依稀记得姐姐的信上住址的某些字，也在地图上找到可能的地区。我们一面往前开，一面到加油站打电话，仍然联络不上。最后我决定如果十一点钟还找不到人，我就要找旅馆了。结果十一点钟的电话打去，录音机又响起来，我无奈地再留一次，突然听到气急败坏地接电话声，姐姐刚刚回来，立刻冲过来接电话。对照彼此所在位置，我们竟然只在她家附近一英里。
　　早上九点出发，晚上十一点来到一个陌生的地方，这是我再次感觉到的美国式距离。