【风景为欣赏风景的人而存在】 风景再美若没人一起欣赏
㈣影片结尾 《法国中尉的女人》的结尾由两个各自独立的段落组成：“过去时空”的“团聚”；“现在时空”的“分离”。两个段落的结果互为相反，一个是喜剧的，一个是悲剧的。值得寻味的是：这两个相距年代遥远的故事的结局，它们发生的地点居然是一个共同的地方。
过去时空“团聚”的主要故事是：
查尔斯失去萨拉三年以后，一天，他突然接到来自温得米尔的萨拉的消息。查尔斯来到温得米尔萨拉的住处。它是在湖边，一座美丽的白色的房子里。查尔斯走进白色房子宽阔的大厅，大厅内阳光明媚。与分离前被黑衣包裹不同，此时的萨拉一身白衣，她向查尔斯缓缓走来。饱受爱情煎熬的查尔斯向萨拉发了一通怒火之后，他把萨拉揽到了自己的怀里。因为他们毕竟深深相爱。最后，查尔斯、萨拉二人幸福地泛舟湖上。
“过去时空”的“相聚”段落的叙事比较正常。它的视听处理主要是：用光（阳光明媚的宽阔大厅）渲染主人公美好的爱情结局，用色彩（白色的房间和萨拉白色的衣裙）刻划主人公此时的心境。
现在时空“分离”的主要故事是：
电影拍摄结束。晚上，摄制组在白色房子下面的院子里举行舞会，庆祝关机。舞会上，迈克频频暗示安娜，想与她幽会。安娜看到暗示后，她独自走进白色房子。安娜走进房子后，她来到巨大的梳妆镜前打算稍饰容颜。可是，无意中，安娜看到镜中自己尴尬、慌张的神态。安娜停止了梳妆，她凝视着镜中自己的脸……迈克按照安娜的暗示，匆匆赶来。不料，安娜已经离去。迈克冲向大厅的窗户，他向夜暮中离去的安娜的背影叫了一声：“萨拉！”安娜依然离去。迈克独自坐在大厅的黑影中。
“现在时空”的“分离”段落的叙事，制作者是深思熟虑、独具匠心的。主要处理如下：
１、大厅
前面我们提示过，“过去时空”故事和“现在时空”故事结束的地点是一个：都是这座白色房子内的宽敞大厅。这里，“现在时空”的大厅显然是在呼应“过去时空”的大厅。“物是人非”，几多感慨。地方还是那个地方，结局却截然相反。一个是幸福美满的团圆；一个却是伤感凄凉的分离。鲜明的对比和反差，使我们倍感“现在时空”故事结局的苦涩。
２、镜子
镜子是整部电影剧作上的考虑。前面，我们曾经介绍过，影片开头的第一个镜头，镜头①的构图是近景，它的作用是交待安娜这个人物。年轻的女演员安娜，手举一把小镜子，她心不在焉、同时又似乎有点挑剔地打量着镜中自己扮演的角色“萨拉”的脸。介绍人物之外，镜头①中的小镜子还是影片中的一个重要的剧作因素。影片起于一面“小镜子”，影片的结尾收于一面“大镜子”。“小镜子到大镜子”是作者深思熟虑的剧作上的首尾呼应。（关于镜子，后面我们还有论述。）
３、光影
前面我们介绍了，“过去时空”故事结束在白天，结束在阳光明媚的宽敞大厅。与“过去时空”相反，“现在时空”故事结束在黑夜。开始，摄制组在院子里面举行舞会，此时的时间是夜晚。之后，安娜、迈克相继走进白色房子。房子里面灯光昏暗。房子内的大厅根本没有开灯。大厅的光线是窗外射进的月光和星光。最后，安娜消失在夜色里。迈克则是坐在大厅窗下的黑影中。此时此刻，迈克心中的苦痛和迈克尴尬的处境，被黑色光影刻划得淋漓尽致。
４、人物
迈克接到安娜的暗示，他从院子匆匆走向白色房子的时候，导演还特意安排几个女人迎着迈克走来。其中一个就是电影中扮演查尔斯未婚妻欧内斯蒂娜的那个女演员。此时，现实中的“她”穿了一身洁白的长裙。迈克礼貌地拥抱了这个女演员一下后，他匆匆走进房子。女演员轻轻摇了摇头，然后，她表情怅然地迎着镜头走来。的确，对于迈克（一个明星）来说，现实中的异性是这样地唾手可得。可是，迈克却偏偏走向那个扮演“萨拉”的谜一样的安娜。
５、语言
整个段落没有一句人物对话，特别是在迈克与安娜这一对即将分离的情侣之间。正是因为如此，影片最后，迈克的一句“萨拉！”的呼喊，才显得格外地醒目。这也是《法国中尉的女人》整个电影的最后一句台词。其实，它岂止是醒目。“萨拉！”──迈克最后喊出来的这两个字，它的魅力和内涵，几乎凝聚了整部《法国中尉的女人》的魅力和内涵。
６、关于“突转”
从剧作叙事的角度讲，本片“现在时空”故事结尾的一个重要特点是结局的“突转”，或者说是结局的非预期性。即故事的结尾不是按照我们正常的思路结束的，故事的结尾突然之间发生了“逆转”。
就像我们的生活往往是不可预期的一样，我实在是欣赏这种“不可预期”的处理。当然，作为创作者来讲，仅仅欣赏是不够的。我们还要学习这种“突转”的操作，或者说是学习掌握故事“突转”的“契机”设置。
这实在不是一件容易的事情。“突转”尽管是突然发生的，但是，它却有它内在的依据，所以，它又是应该发生的。即所谓的“情理之中，意料之外”。表面上的信手捻来，背后却得有它内在的“契机”和依据。
还有，一般电影结局中的“突转”，它们往往是一些突发的冲突或者事件。可是，《法国中尉的女人》结尾的“突转”，却不是突发的冲突和事件。“突转”是在安娜照镜子的时候，“不经意”地发生的。
在镜子的前面，安娜在看自己脸的过程中改变了主意。于是，安娜离开了房间，离开了迈克。人物和故事也从此改变了方向。
我们经常讲“神来之笔”。所谓“神来之笔”就是它不是轻易得来的，它是有如神助的。它是我们这些常人可望而不可及的。
《法国中尉的女人》结尾的处理，就是我们常说的“神来之笔”。它使我们意外，它使我们喜欢，它使我们震撼。
八、其它
㈠关于镜子
《法国中尉的女人》中数次出现镜子。镜子不是一件普通的道具，镜子在影片中有它重要的剧作作用。
第一次：
影片开头的第一个镜头，扮演萨拉的演员安娜在照镜子。
１场、海边长堤晨（现代、1979年）
镜头①：近景―全景（拉）扮演萨拉的女演员安娜手举着一面小镜子，她在打量着自己的脸。之后，安娜起身走向表演区。
镜头①开始构图的景别是近景。这个景别的作用主要是交待安娜这个人物。年轻的女演员安娜手举一面小镜子，她有些心不在焉、同时又有点挑剔地打量着小镜子中自己扮演的角色“萨拉”的脸。
这里，镜子的表面作用也是介绍安娜这个人物。
透过镜子的表面作用，我们还应该看到镜子内在剧作上的考虑。
①首尾呼应
整部影片的开头起于一面小镜子，影片的结尾收于一面大镜子。“从小镜子到大镜子”，这是作者深思熟虑的剧作上的首尾呼应。
②一种观照
镜子是一种观照。在影片开始的“小镜子”中，“现在”的（安娜）看到了“过去”的（萨拉）。在影片结束的“大镜子”中，“现在”的（安娜）看到了“现在”的（安娜）。
第二次：
迈克站在窗前，玻璃窗中映现出迈克的形象。
这是发生在段落19，时间是“现在时空”。旅馆中的深夜，迈克突然醒来。他的身边睡着身体赤裸的安娜。仿佛有神灵的指引，迈克下床，缓缓来到窗前。他眺望远处的大海。白天，他曾经作为“查尔斯”，在惊涛裂岸的海堤上，与美丽迷人的萨拉相遇。这时，优雅、忧伤的“萨拉的音乐”响起。
身边就是一个身体赤裸的热血女人。那么远方的那个女人呢？
她屹立在劲吹的海风中。她用黑色、用衣服将自己的身体紧紧包裹。可是，她的魅力却深入骨髓。
作为一个男人的查尔斯来讲，他到底更喜欢哪一个女人呢？！
洒脱、随便的迈克，在扮演查尔斯的过程中，他终于变得“深沉”了起来。
第三次：
萨拉面对镜子画自画像。
这是发生在段落23，萨拉在烛光中的镜子前，为自己画像。
这时的萨拉，她去掉了自己身上的黑色斗篷。她面对镜子，镜子中展示的是现实中真实的萨拉。
实际上，面对镜子和为自己画像，这是萨拉对自己的一种观照和审视。与欧内斯蒂娜不同，萨拉是一个内心世界异常丰富的女人。她经常对自己的灵魂作观照。灵魂观照，体现在可视的景象上，就是照镜子。萨拉看着镜中的自己，萨拉关注着自己的灵魂。萨拉渴望过一种有质量的生活，萨拉时刻提醒自己：萨拉就是萨拉，不要在世俗的社会中迷失了自己。
在镜子前面，萨拉为自己画了两张像。第二张画像中的萨拉比第一张画像中的萨拉显得更美丽。因为，此时此刻，萨拉遇到了查尔斯，萨拉遇到了一个能够欣赏她、理解她、爱她的男人……
第四次：
影片结尾，安娜在镜子面前改变了自己。
前面在分析镜子的第一次出现时，我曾经指出了镜子的内在意义。首先，“从小镜子到大镜子”这是作者深思熟虑的剧作上的首尾的呼应。
其次，镜子是一种观照。其实，影片开始的时候，这种观照是漫不经心的。安娜（现在）身穿萨拉的服装，她手举一面小镜子，漫不经心地打量着镜子中的萨拉（过去）的脸。她仿佛在问：“喂，萨拉，你是谁？”应该说，在影片开始的小镜子中，是“现在”的（安娜）在看“过去”的（萨拉）。
影片结束的时候，安娜（现在）来到化妆室，她坐在化妆室的大镜子前。安娜似乎无意间，突然看到了自己的脸，或者说安娜看到了自己的另外一张面容。安娜惊愕了。安娜凝视着镜中自己的脸（现在）。她仿佛在问：“喂，安娜，你是谁？！”所以，影片结尾的镜子是“现在”看到了“现在”。安娜终于怀疑起了自己，并且似乎否定了自己。她似乎告别了安娜走向了萨拉。于是，她站起身，她离开了镜子，同时她也离开了迈克。
㈡海与湖
影片《法国中尉的女人》中，有两个重要的外景环境：海与湖。
海：
萨拉的形象始终是和海联系在一起的。萨拉在室外活动的时候，背景处总会出现辽阔的大海。而每当萨拉要离开一个雇主到另一个雇主家去工作时，她询问的不是生活条件和工资报酬如何，而是问：“那里能看见海么？”
“海边相遇”段落中，男主人公查尔斯第一次见到萨拉。此时此刻，萨拉站在惊涛拍岸的海边长堤上。查尔斯走向萨拉，萨拉回过了头。萨拉的背后是辽阔奔腾的大海……
从此，查尔斯的爱情和生活发生了逆转。
这是萨拉的魅力么？还是这是海的魅力？
神秘、不安、美丽、莫测、遥远……这些都是用来形容海的。我们能用这些来形容萨拉吗？
应该说：海的魅力与萨拉的魅力是浑然一体的。这是一种惊心动魄的美。
湖：
《法国中尉的女人》的最后，影片出现了湖。与海不同，湖代表着宁静和安详。萨拉后来来到了宁静的湖边，她住下了。并且，影片最后，萨拉与查尔斯泛舟湖上。
㈢关于萨拉
读解《法国中尉的女人》，无论是分析影片的视听处理还是影片的精神实质，我们都无法回避影片的主人公──那个“谜”一样的萨拉。
讨论萨拉的魅力，这实在是一个“危险”的话题。因为，这实际上是在讨论女人的魅力。
到底什么才是女人的魅力？
这是一个我们一直在探求而又根本无法探求清楚的问题。
我们还是回过头来，就事论事地讨论电影《法国中尉的女人》是如何表现萨拉的魅力的吧。
一部影片中表现一个电影人物的魅力，它应该从两方面入手：一是剧作安排，二是电影视听语言处理。
下面我们分别讨论：
１、电影剧作安排
①自然之美
萨拉是自然的女儿，萨拉的魅力首先源于她与自然的融为一体。与未婚妻欧内斯蒂娜经常处在人工的环境中（房间，花园等）不同，萨拉经常出现在自然环境中：山坡，草地，林中，海边。萨拉是自然的，萨拉不是“人工”的。大自然的美，其实，也就是萨拉的美。
②孤傲的性格
同样与未婚妻欧内斯蒂娜不同，萨拉的性格是孤傲的。萨拉是清高的，萨拉永远鄙视世俗和“传统”。所以，在莱姆镇那个海边小城，萨拉显得如此鹤立鸡群。
③独立的人格
与未婚妻欧内斯蒂娜不同，萨拉的人格是独立的。萨拉永远只是她自己的主人。即使萨拉找到了自己心爱的查尔斯之后，为了个人的独立，她依然离开查尔斯。显然，对于萨拉来讲，“独立”比爱情更重要！
④萨拉的“神秘”
萨拉还是一个神秘的女人。与未婚妻欧内斯蒂娜的实实在在、一览无余不同，对于查尔斯，包括对电影观众来讲，萨拉简直就像一个“谜”。
萨拉永远是那样的神秘和不可琢磨。
有时候，你会觉得她很近：近到你伸手就可以触摸到她……
有时候，她又是那样的遥远：她是天边的一片云，她是水中的一弯月，她是空中的一缕风……
记不清了，哪位文豪曾经用这样的话，来形容女人的魅力：
“到底什么是女人的魅力？女人的魅力不是女人的容颜、女人的身姿、女人的风韵。对于男人来讲：女人的魅力是女人的‘不可知’。男人只有掉在女人的‘谜’中，才忘记了归途。”
２、电影视听语言处理
①景物（海）
前面我们介绍过，影片中的萨拉总是和海联系在一起的。海的魅力其实就是萨拉的魅力。
②光影
前面我们提示过：与“过去时空”的欧内斯蒂娜和“现在时空”的安娜始终处在明亮的照明环境中不同，萨拉基本是在阴天、雾中、雨中出现。应该说，低照度的照明方案，营造了萨拉神秘、不可琢磨的形象效果。
③色彩
与安娜的斑斓的彩色和欧内斯蒂娜的紫色不同，创作者赋予了萨拉单纯的黑色。黑色帽子、黑色上衣、黑色斗篷、黑色手套、黑色裙子，黑色鞋等等。黑色是萨拉扭曲、压抑的心境的体现，黑色更是萨拉迷人的灵魂的写照。
④镜头的固定与运动
萨拉镜头运动方案的设置主要有两方面：
Ａ、动、静对比
萨拉是大地的精灵。如何表现好这一点。导演使用的是动、静对比。
即：萨拉在房间中的时候，摄影机机位以固定不变为主。导演用摄影机的固定不变，来表现萨拉的压抑。
然而，当萨拉离开了房间，来到了大自然中的时候，摄影机立刻出现了丰富的运动。充分表现了萨拉与大地的关系。萨拉是大地的女儿。
Ｂ、静、动变化
影片“过去时空”萨拉故事的叙述过程，也是萨拉这个人物的内心、个性不断变化、伸展的过程，即由封闭变得开放，由压抑变得舒展。为了表现好这个过程，摄影机的运动方案也由开始的摄影机静止固定向摄影机运动变化。
⑤台词
前面我们已经专门分析了萨拉的台词。萨拉的台词充满了魅力。这是编剧为萨拉精心设计的。
⑥角度
影片为表现好萨拉，在摄影机角度上异常讲究。
Ａ、采用富于形式美感的摄影机角度，表现萨拉的美丽。
Ｂ、采用180度的背面角度，使人们看不清楚萨拉的脸，来表现萨拉的神秘的魅力。
⑦音乐
就是我们多次提到的，影片中为萨拉专门设置的“萨拉的音乐”。
在一些关于《法国中尉的女人》的评论中，评论者很爱追究影片中萨拉种种行为的真实成分，追究萨拉这些不可思议的行为背后的萨拉的目的何在。他们似乎一定要“打破沙锅问到底。”一定要对萨拉作出一个道德上的评判。
这里，我们不对道德标准是否正确作出评判。我们只想说：世界上的事情，实在是不像我们想像的那么简单。美学老人朱光潜在他的《谈美书简》中，曾经这样异常动情地提醒我们：
“当我们来到了天边，当我们走到了海角，当我们来到了大自然的青山绿水间的时候，我们不要忘记对我们的心，轻轻地说一声：“慢点走，欣赏呀！”
“慢点走，欣赏呀！”──如果我们用这样的态度来看《法国中尉的女人》，如果我们用这样的态度来看萨拉，我们才会得到真正的享受。艺术的享受，电影的享受，美的享受，对美的女人的享受。
九、结束语：《法国中尉的女
人》与爱因斯坦
从十多年前第一次看《法国中尉的女人》到今天，我就一直在想：怎么评价《法国中尉的女人》才是恰如其分的。
思来想去，总是没有一个满意的答案。直到有一天我想到了爱因斯坦，想到了爱因斯坦的相对论，我才觉得眼前豁然开朗。
相对论的核心是：世界上的一切事物都是相对的。当外界条件发生了根本的变化，如速度超过光速，事物便会向它相反的方面转变。
爱因斯坦生怕我们这些庸碌之辈理解不了他伟大的相对论，就通俗地给我们打了一个比喻：同样一段时间，如果我们和一个絮絮叨叨的老太太在一起，我们就会觉得时间很漫长。反之，如果我们是在一个温馨的夜晚，和一个漂亮女孩儿在一起，我们就会觉得时间很短暂。
《法国中尉的女人》中的确是充满了相对论的。
１、关于剪辑
从镜头剪辑方面看：我们平常讲的剪辑是处理镜头与镜头之间的关系，它是发生在两个镜头之间，它的前提是两个镜头。可是，在《法国中尉的女人》中，剪辑却发生在一个镜头之中了。例如前面我们曾经介绍过的影片开始的第二个镜头，就是在这个镜头中，“现在时空”的身穿萨拉服装的女演员安娜，“走进”了“过去时空”的故事，她变成了萨拉。
２、关于爱情
查尔斯与他的未婚妻欧内斯蒂娜的婚姻，本来应该像被当时英国上流社会所认可的上流社会的婚姻一样，门当户对，并经历如下过程：相识（经人介绍），相处，求婚，结婚，生育……就像在影片“海边相遇”一场中，查尔斯与欧内斯蒂娜二人手牵着手在海边漫步，或者说在他们正常的婚姻轨迹上行走。
谁知，倏然，查尔斯看到了萨拉……
就像一颗闪亮的流星在茫茫夜空中突现，在一片惊涛裂岸的大海的背景之下的萨拉的回眸一瞥，查尔斯的灵魂飘然而去。
查尔斯改变了自己的婚姻轨迹。此时此刻，一切“正常”的时空、一切“正常”的规范、一切“正常”的、规定的轨迹都不复存在了……剩下的只是查尔斯对萨拉的爱情。就像我们常说的“天黄地老，地老天黄”。
３、关于“戏”
就整个影片来说，《法国中尉的女人》这部电影表现的是一个摄制组拍“戏”的过程。那么，最后我想问的是：在《法国中尉的女人》这部电影中，到底哪里是“戏”？哪里是“非戏”？
“过去时空”中萨拉和查尔斯波澜曲折的爱情故事显然是“戏”了。那么，“现在时空”中，扮演角色的两个演员安娜与迈克的情感关系，难道就不是“戏”了吗？
还有关于角色。“过去时空”中的萨拉和查尔斯，他们无疑是由“现在时空”中的演员安娜和迈克所扮演的角色。那么，“现在时空”中的安娜和迈克，他们难道不是由梅丽尔・斯特里普和杰里米・艾恩斯扮演的角色么？
记得有一次我在电视上看到这样一个电脑制作的拉升镜头。为此，我久久沉醉迷恋其中。
这个拉升镜头的主要内容如下（注意：整个内容是用一个长镜头完成的）：
镜头的开始是雪白的餐布上的红红绿绿、色彩迷人的水果和蔬菜；
镜头往上拉升，我们看到一对白人青年男女坐在青青草地上野餐；
镜头继续拉升，这对白人青年是坐在一个城中花园里；
镜头继续拉升，我们看到一个美国城市；
镜头继续拉升，我们看到美洲大陆；
镜头继续拉升，我们看到我们可爱的蓝色的地球；
镜头继续拉升，我们看到茫茫银河系；
镜头继续拉升……
这里我想套用上面那个镜头的处理，来形容《法国中尉的女人》中的“戏”与“非戏”的关系。
现在，我们的拉升镜头开始：
镜头最初的取景范围是影片“过去时空”中萨拉与查尔斯的爱情故事。
“过去时空”的故事明显是“戏”，“现在时空”中安娜与迈克的情感关系则是现实。大家可能还记得影片开始的时候，镜头①结束镜头②开始，“现在时空”的那个小小的“场记板”。正是这个小小“场记板”的一声响亮的敲击声，它分明是在告诉人们：下面出现的是“戏”。它就像舞台上的报幕员用她清亮的声音向我们宣布：“演出开始了！”……
我们的镜头开始往上拉升。现在我们镜头的取景范围是《法国中尉的女人》这部电影。
作为整部电影，它既包括“过去时空”的萨拉与查尔斯的故事，也包括“现在时空”的安娜与迈克故事。那么，作为一个观众，我们来观看这部名为《法国中尉的女人》的电影，除了“过去时空”中萨拉与查尔斯的故事是“戏”以外，“现在时空”中安娜与迈克的故事难道不也是“戏”吗？
我们的镜头继续往上拉升。镜头离开了《法国中尉的女人》这部电影，镜头冉冉上升，镜头升过我们的头顶，镜头升过我们的城市，镜头升过我们的大气层，镜头升过我们的时空……
那么，我、你、他，我们、你们、他们……作为一个人，我们生活在世界上的某一个地方，我们生活在历史上的某一个时刻，难道，你就能够保证：你永远生活在“真实”之中么？难道，你就能够保证：你不会成为整个人类社会这部“人间喜剧”中的一个小小的角色么？
──这是作者的一种“大”，这是作者的一种超脱，这是作者的一种浑然，这是作者的一种深刻。
朋友，当好我们的角色，演好我们自己的这部“人间喜剧”吧！