藏在日常中的冒险_藏地冒险

　　一　　一开始，就都在那里了。　　1920年，阿嘉莎·克莉丝蒂出版了《史岱尔庄谋杀案》，神探白罗就已经退休了。而且在这个案子里，藉由叙述者海克汀的转述，就铺陈出克莉丝蒂小说最基本的侦探原则：
　　“那些看来或许无关紧要的小细节……它们才是重要的关键，它们才是伟大的线索！”
　　“丰富的想像力就像洪水一样，既能载舟亦能覆舟，而且，最简单直接的解释，往往就是最可能的答案。”
　　“没有任何谋杀行为是没有动机的。”
　　还有，一个不讨人喜欢的死者，一群各有理由不喜欢死者，因而也就都有杀人动机的人，这些人彼此之间构成复杂的关系：有的互相仇视，有的互相爱恋；麻烦的是，有些爱人其实貌合神离，有些仇人其实私下爱慕；更麻烦的是，不论是爱或是仇，都有可能是扮演装出来的。
　　一个外来的侦探，必须周旋在这些嫌疑者之间，从他们口中获取对于案情的了解。换句话说，他必须在很短的时间内，搞清楚谁是谁，谁跟谁吵架、谁跟谁偷情，然后判断谁说的哪一句是实话，哪一句是谎言。常常谎言比实话对于破案更有帮助。
　　《史岱尔庄谋杀案》出版那年，克莉丝蒂30岁，不过书稿其实早五年前就写好了，但毕竟要找到有人愿意出版一个看来再平凡不过的家庭主妇写的小说，不是那么容易。
　　所有和克莉丝蒂接触过的人，都对于她的“正常”留下深刻印象。她看起来就和她那个年纪的典型英国家庭主妇一样，害羞、腼腆，只能在社交场合勉强跟人聊些琐事话题，完全无法演讲，甚至连只是站起来对众宾客说几句客套话，请大家一起举杯，她都做不到。她不演讲，也很少答应接受采访，就算采访到她也很难从她口中得到有趣的内容。她会讲的，几乎都是记者本来就知道，或者自己就可以想得出来的。
　　二
　　她的身上，找不出一点传奇、怪诞色彩，那她为什么能在五十年间持续写侦探小说，创造了那么多谋杀，还创造了那么多诡计？
　　或许她的婚姻可以给我们比较多的线索？克莉丝蒂一生结过两次婚，第一次在1914年，婚后不久，丈夫就参加了欧战，是英国皇家空军最早一批飞行员。1926年，这个丈夫有了外遇，直率地向克莉丝蒂要求离婚。在那之前，克莉丝蒂的妈妈才刚过世。双重打击之下，又遇到车子无法发动，克莉丝蒂崩溃了。她弃车而走，忘记了自己究竟是谁，躲进一家乡间旅馆，登记时写了她心里唯一有印象的名字——她丈夫情妇的名字。
　　离婚后，一次在晚宴中有人提起近东乌尔考古的最新收获，克莉丝蒂就取消了原定要去西印度群岛的计划，登上了跨越欧洲到君士坦丁堡的“东方快车”。是的，就是这趟旅程给了她写《东方快车谋杀案》的灵感。不过更重要的是，在乌尔，她认识了一位年轻的考古学家，比她小十四岁，这个人成了她的第二任丈夫。这位考古学家陪她去参观在沙漠中的乌克海迪尔城，却在沙漠中迷路困陷了。几小时中，克莉丝蒂却没有一点惊慌不安，当下考古学家就决定要向她求婚。
　　原来，克莉丝蒂的内心是有这种冒险成分的。要不然她不会两次选到的，都是喜爱冒险的丈夫；要不然她大概也不会吸引一个在各种危险情境下挖掘古代宝藏的人，愿意向一个大他十四岁的女人求婚。
　　这样说吧，维多利亚时代后期的英国环境，压抑限制了克莉丝蒂冒险、追求传奇的内在冲动，她只好将这样的冲动寄托在丈夫和写作上。克莉丝蒂写的，她写得最好的，正就是“藏在日常中的冒险”，她个性中的双面成分，造就了特殊的侦探魅力。既向往非常传奇，却又有根深蒂固的日常逻辑信念，两者就都在克莉丝蒂的小说中扮演了重要角色。她笔下的谋杀案几乎都和日常习惯紧密编织在一起，日常环境成了凶手最重要的掩护。白罗早就提醒了，真正重要的反而是那些“细节”，也就是看来像是依随日常逻辑进行的事，或说藏在日常逻辑中因而不被看重的事，那里要么藏着凶手的核心诡计、烟幕，要么藏着凶手致命的破绽。
　　（摘自《晶报》）