[66瓶灯油] 灯油

　　他出生在上世纪五十年代，西北一个贫寒的小村。村里人世代为农，日出而作，日落而息，一年到头拼了命似地在那片贫瘠的黄土地里刨，仍然把日子刨得山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子，那些或薄或厚纸质发黄的书，就成了他最好的食粮。
　　十来岁的孩子，已是家里的劳力。白天是没有时间来看那些宝贝的，只有等夜里，严厉的父亲睡熟了，他才能悄悄从床上爬起来，找出事先藏好的书，躲在一豆灯光里如饥似渴地读。那年月，家里点的是油灯，一大家子，只有主屋里点一盏。太阳一落，天一黑，父亲便赶着他们上床。为的是省些煤油。他要半夜起来读书，只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些煤油出来，然后再倒点水加进去。那点儿事，他做得神不知鬼不觉。竟然一直那样坚持着看下去，父亲也从来没有问过。
　　他是村里第一个走出村子到县城上中学的孩子。临行那天，母亲担着他的行李担子，亲自送他到小村口。“娃儿，到了学校，可别再半夜里爬起来读书了，把眼睛看坏了怎么办？”母亲轻轻地替他掸去衣角的土，眼睛里有隐隐的泪光。他把头扭向一边，装作听不见。原来，他偷灯油，夜读书，母亲全都知道。
　　离开家的他，如一条游进大海的小鱼，一路游着向海天深处去了：中学，大学，后来又幸运地参了军，从一名普通飞行员到一名解放军高级军官，他的人生路越走越开阔，他回家的时间却越来越少。彼时，他已住上了部队给安置的二层师干房，家里楼上楼下，一应的电气化了。手头不再窘迫，每年逢年过节，他都会让妻子给老家人寄去好多东西，漂亮时兴的毛衣，各种各样的地方小吃，捎带着也寄数目不等的生活费回去。那时，父亲已因病去世几年，家中只有一位老母亲，他更不愿意亏待了她。把那些东西寄走，他的心便安宁。闲来无事，甚至会替自己的母亲骄傲自豪一番，方圆数十里，哪位母亲会如她一样荣光呢？
　　母亲找人写给他第一封信，也是此生中唯一的一封信时，他正为工作的事忙得焦头烂额。那时，他已整整五年没有回家了。母亲的信，很短，只有数行：儿啊，都五年没回家来了，娘知道你一定是很忙，才如此的。还要点灯熬油地晚上加班么？注意你的眼睛啊。娘知道你从小就爱读书，娘给你攒了些灯油，等你回来时就带上。读完那封信，他笑笑就将它随手放进了抽屉里，边放边在心里给母亲回了信：我那可怜可爱的娘哟，现在都啥年代了，还用那玩艺儿？也只是在心里跟母亲说了那些，他很快就把那封信忘到九宵云外了。
　　却不曾想，那是母亲留给他的最后一番叮嘱了。半年后，老家发电报来，那里竟连电话还不曾有。电报上说母亲出门时不小心摔了一跤，再没有醒来。接到电报的那刻，他才傻了眼，跌坐在椅子上，半天没回过神来。在他的印象里，母亲还是那个走路风风火火、说话掷地有声健康壮实的老太太，他以为她还有二十年三十年甚至更多的岁月在等着他，她却那么猝然地走了。年近不惑的他，眼泪抹了满脸。
　　那66瓶灯油，是在收拾母亲的小屋时找出来的。在母亲的床底下，涮洗得油光锃亮的玻璃瓶子，被码得整整齐齐，摆了整整三排。在场的人一下子呆住了，竟然无人知道，老人是何时积攒下的那些东西，积攒那么多油，又是何意。他也愣了，片刻，像被什么狠狠地抽了一下，一下子清醒过来，眼泪也在那刻倾盆而下：“娘啊！”
　　那是母亲为他积攒的灯油啊！一辈子没有走出那个小山村的母亲，一辈子不知道电灯为何物的母亲，把一个又一个思念儿子的长夜，浸泡在那66瓶灯油里了。
　　（摘自《常德晚报》）