羊肉除膻方法 [能吃羊肉就不怕膻]

　　能上《杂文选刊》的“新作小辑”栏目，是我多年来的盼望。这次有了机会，让我感激和高兴。　　我是怎么侍弄起杂文来的，连自己也记不清了。大概过程是：上世纪八十年代末，我从部队“回归”地方工作，想让人家知道，有个叫孙贵颂的人，也在这个县级市里“混饭”。正好市里办了一份小报，于是就往那里投稿，先写评论，发得挺顺。原因之一是那时还较少有人写评论，另外就是大概编辑觉得我的文字还可以。两年以后，我又尝试写杂文。在当地，杂文更没人写，报社挺喜欢，每次都将我的文字弄个框儿套一下，以楷体登出来。所以我没费多大劲儿就“转轨”了，从此与杂文结缘。
　　有的朋友在创作杂文时，常常表现出一种庄重、高拔和神圣，手里握的那支写杂文的笔，俨然战斗的武器；做起文章来义愤填膺，怒发冲冠。对这些同道，我怀着深深的敬意，因为我做得远远不够。杂文之于我，更多的是因为爱好。试过小说，弄过散文，但觉得没有写杂文、随笔得心应手，于是就以写杂文、随笔为主了。古人云“取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下”，也许正因为我的“起点”不高，所以至今发表了数以千计的杂文，也没有创作出伟大、震撼人心的作品来。
　　虽然没有阔大的胸怀，但我在写杂文时，还是兢兢业业、正儿八经的，从不敢马虎潦草拆烂污。因为生性鲁钝，反应慢，对于一个题目，下笔前往往经过较长时间的思考和斟酌，这也使得我的文字虽然精品不多，但废品也不多。幸而生在地大人多的中国，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，感谢编辑与报刊，那些伴着心血加工出来的文字，最后绝大多数都能在纸媒上露脸。
　　在我看来，杂文就是一种批评的文字，不管是对于官场政治、对于社会现象，它的任务就是批判。如果要表扬，不如去写通讯、消息或报告文学。这样，对于从事杂文的作者而言，就提出了一个起码的要求，即你批评批判别人别事，首先得保证自己不被批评和批判，以身作则而不要“以身作贼”。对着别人瞄准，最后却走火伤了自己，是很尴尬的事。“打铁先得本身硬”，写杂文也得本身硬，写杂文的人不应成为自己所批判的对象。多少年来，我就秉持这样一种精神追求，正派为人，正直做事，为我写杂文积攒了些许底气。对于生活中所见所闻的丑陋和邪恶，该骂则骂，当批就批，没有多少顾忌。朋友曾劝导：“用个假名不行么？”我想过，但还是觉得用真名过瘾。吃羊肉就不能怕膻气。所幸我虽有因文惹祸的经历，却尚无因文获罪的遭遇。而且，毕竟地球都在变暖，我们这个地方也不会一直寒冷下去。那么，杂文还是可以继续写下去的。