爱山拍山|如何拍山
编者按：发稿之际，郝沛老师第四次拍摄喀喇昆仑冰川之旅刚刚结束。谈到极限条件下的每次拍摄，都会让他遇到一些意想不到、极其危险的经历，惊险之余却又使他充分领略到大自然的壮观和神奇，每每令他叹为观止。同时，也养成了摄影师的“迷信”—一种对于大自然十二分的敬畏与敏感，包括他和冰川、小动物之间，似乎都心有灵犀，可意会不可言传。
每次拍摄他要提前积累方方面面的条件，包括体能训练、地理知识、人员装备……一次耗资5万元。有时候筹备了多年，可最后还是仅仅做到前期探索，达不到预期的目标。也许，这就是大自然目前给我们的尺度？不可贸然进犯？各个行业也许都是这样吧，要等待时机成熟。就像专题片《行星地球》中，极夜严冬期的北极熊生存觅食时那句旁白：EVERY LIVING THING IS JUST WAITING（所有生命都只能是在等待）……摄影师的拍摄也是，积累、跋涉、等待……等待大自然颁给你那个最值得定格的瞬间。
我从1980年代起发表照片，当时担心发表照片会在领导心中留下“不务正业”的印象，于是就给自己起了个笔名—“爱山”，沿用至今。30年来，我扛着相机走进大山，与山结下了不解之缘，拍摄了数以万计和新疆大山有关的图片，填补了许多摄影空白区，我深深爱着新疆的每一座山。
站在山顶，摄影人会有顶礼膜拜的真切感慨。不要说撑起相机按动快门，就是时隔数日能在山巅上坐一会儿，也觉得自己是世界上最幸福的人。
1980年代末，我跟随着由地质学家、摄像师、驮工组建的一支地质科考小分队，依靠骑马的方式，前往东天山最高峰博格达峰进行地质旅游资源项目考察。两天的翻山越岭艰难行走，终于到达海拔5445米的博格达峰北麓登山大本营所在地。那次摄影采风终生难忘，不但领略了大山的壮美，而且学到了许多地学知识，为自己确立了今后要以山为题材，拍摄鲜为人知的自然地理和人文资源图片的目标。我真正系统拍摄山系的选题还是2000年以后，2004年拍摄天山最高峰托木尔峰及琼台兰冰川，从2008年开始着手拍摄喀喇昆仑山脉中的最高峰乔戈里峰及腹地深处发育的五大冰川景观。
新疆有三大山系蜿蜒横亘在166万平方千米的大地上。南部的昆仑山脉全长2500千米，在新疆境内的昆仑山脉长约1500千米，宽约150千米，由阿尔金山、昆仑山、喀喇昆仑山三条山脉组合而成。其主体喀喇昆仑山是世界上最高大的山系之一，整个山系平均海拔6000米以上，山巅终年积雪，气候变化无常，地貌极为蛮荒。喀喇昆仑拥有8000米以上的高峰4座，主峰乔戈里峰8611米，意为“山地之王”，又名K2峰，“K”指喀喇昆仑山，“2”指世界第二高峰，整个山体呈现金字塔形，山巅旗云飘逸，冰崖壁立，雪崩频繁，危机四伏，是地球上垂直高差最大的山峰，登顶死亡率目前是27%，是珠峰的四倍。由于特殊的地理环境，喀喇昆仑山冰川发育丰富，被誉为“冰川王国”。中国喀喇昆仑山共有冰川1759条，冰川总面积达4650平方千米，约28%～37%的山地面积为冰川所覆盖。著名的冰川有：迦雪布鲁姆、乌尔多克、斯坦格尔、特拉木坎力、克亚吉尔。其中喀喇昆仑主脊北坡的音苏盖提冰川长41.5千米，面积达329平方千米，为我国最大的冰川。
喀喇昆仑深处的恶劣环境和交通条件，加之无安全保障，让众多摄影人望而却步。但瑰丽诱人的“冰宫世界”却又是深藏在人迹罕至之域的宝贵摄影资源。2008年前，笔者在新疆就地理环境、地质地貌题材，已有30年的摄影经历，拍摄过数以万计的新疆自然资源图片，唯独缺少喀喇昆仑图片素材，如果在有生之年不能完成拍摄喀喇昆仑的夙愿，必将在我的摄影生涯中留下终身遗憾。困惑数年，2004年伊始，筹备深入喀喇昆仑腹地，近距离拍摄乔戈里峰及各大冰川的计划陆续展开。
为适应喀喇昆仑腹地恶劣的气候条件，在正式进入喀喇昆仑之前的三年里，我先后在帕米尔高原（4000米以上），天山托木尔峰脚下的琼台兰冰川（4400米）、且末塔克里克苏玉石矿（4200米）、昆仑黄羊岭（5300米）一边拍摄，一边做身体条件的测试和评估。
2008年至2012年四个时段，我从新疆叶城驱车驶入喀喇昆仑深处的苦鲁勒村，历时58天，先后在村里聘用柯尔克孜族向导10名，租用骆驼35峰，毛驴5匹，深入喀喇昆仑腹地冰川地带，克服了平均海拔4500米处高山缺氧、风雪严寒、疲惫等难以想象的高原极地生存困难，最终，拍摄记录了世界第二高峰乔戈里峰及迦雪布鲁姆、斯坦格尔、特拉木坎力冰川景观，填补新中国成立以来无职业摄影人深入该地区近距离摄影采访的空白。这是我30年摄影生涯中拍摄难度最大、经历艰辛最多的四次专题摄影采风。最艰难的摄影之旅，莫过于拍摄乔戈里峰，置身于音红滩乔戈里峰登山大本营，我怀着迫切的心情想尽早目睹雄峰的尊容。驮工奥依朴坐在宿营地一块石头上，手指东南方向，又指指宿营地摆摆手，意思是，这地方看不到乔戈里峰。并捋起袖子，指向戴在手腕上的手表转一圈说：“下了骆驼，慢慢地走，一个太阳。”我误解为，当骆驼不能行走，依靠徒步，只需一个小时就可赶到乔戈里峰前沿拍摄。
为了轻装上阵，我没有携带任何食物，在清晨6点出发，骑上骆驼经过两小时在山脊上迂回攀行，驻足在乔戈里冰川侧碛一处小山坡上，丹尼尔一边指向深邃的峡谷，一边指指骆驼摆摆手，意思是，