青藏写意:写意

　　谷露　　缩在羌塘草原深处的牧村。　　我找到它已经是次日的清晨，穿过了一个漫长的夜的隧道。时光倒流50年，我们在追击一股逃匪的路上，巧遇一位藏妇在战壕里诞生了她的女婴。重温往事，更多的是对母亲的一种由衷敬意。
　　如今，“谷露”这两个字依然留在地图上，可是当年的模样已经荡然消失。藏楼代替了牦牛帐篷，遍地是亮亮的太阳以及温室地膜上反射的莹光。藏地盛开着那么多温暖的容颜！
　　一只小鸟衔着阳光从眼前飞过，我禁不住有些摇晃。远处的草滩上，有一群蠕动的羊，还有发辫上插着野花的牧羊女。她肯定不是那个出生在战壕里的婴儿，我却出奇地想到那是那个婴儿的女儿……
　　在羌塘草原找一个人很不容易，找50年前的一个陌生人更不容易。我最不会忘记的是那个战壕，从那里扬起的枪声把整个西藏的山水洗得透明清亮。
　　枪声早已消失，藏妇的故事也载入历史。战壕则成为谷露不朽的标记，一直贴在羌塘草原最醒目的位置。
　　
　　吹鹰笛的女孩
　　可可西里的黄昏，终于在夹着漫天雪粒的晚风里，蹑手蹑脚地走远了。夜幕悄悄地罩在了月亮湖畔。
　　一只归巢小鸟抖动着翅膀顺风而飞，比山脊还低矮。天空仿佛是巨大的笼子，鸟挣脱不出，落脚于帐篷上。
　　帐篷里的牛粪火在夜风里低声咳着。
　　
　　听，路口索玛的鹰笛声捞起了湖里银盘似的满月。笛孔中飞出随意云彩，落在地上成了长虹。笛孔中溢满铿锵水波，流进草滩就是一条小河。笛声响起的中间，下起了雪。
　　雪比虹美，雪比河长。
　　月亮慢慢踮起脚尖听笛。
　　
　　一伙陌生人问路：“小阿妹，去月亮湖的路怎么走？”
　　索玛打量问路人，身背杈子枪，手持绳索。她马上想到了盗猎者，又想到了月亮湖是藏羚羊的宿栖地。
　　机灵的索玛指指右边山坡上的哨所：“那就是月亮湖的守门人！”
　　陌生人远走，却无法高飞。
　　
　　可可西里的夜静悄悄。
　　藏羚羊枕着月色而眠。
　　高悬的月亮像藏家姑娘的乳房，把荒原的夜喂养得如此肥大，嫩亮！
　　兵站窗台的花
　　在这荒原上，没人知道它的名字。
　　无须知道。
　　它亮在雪山上，像放在窗前的小灯，不是开放，而是燃烧。把一切娇气拒之门外。
　　只为兵而开。
　　
　　喝着雪水，吃着冰碴。它没有自卑感。
　　当班长把舍不得吃的维生素喂它时，它猛地窜高一节，表示了感谢。
　　兵们就是用如此简单的方法，把美和美的态度种在了雪山上。
　　它很有情。每在兵缺氧卧床时，它低下头悄悄忧伤。
　　有时还张开花唇，不是讨要，而是有话要说——
　　
　　这天，班长的女朋友专程上山把它探望。那花陡然间变成一只小船。它要载着姑娘和班长出门，远航。
　　班长有言在先：“慢点，我有条件，我们可以走到天涯海角，但是还得回到雪山……”
　　唐古拉山夜灯
　　我翻过唐古拉山，前头的路断了。
　　夜色渐浓，渐宽。回头望，山顶歇着的那个黑点是鹰吗？它像漆黑得发亮的一颗汉字，在无边的黑夜，静立不动。它的翅膀被夜藏起，还是那只遨飞的鹰吗？
　　藏北的夜，空寂，无人。我睁大漆黑的双眼，寻找光源。
　　远方的远处有一粒亮光，把暗夜撞疼。我朝它走去，它离我越来越近。
　　放大的美丽。
　　我知道那是兵站的夜灯，专为四野的夜行人亮着的夜灯。
　　冬夜已闭上眼睛，它亮着！
　　
　　那个兵站在山顶很高很高的岔口。
　　屋檐的高度可以摘取星星。
　　灯光像天上的星星，兵站的星星。
　　我想，城里的楼房再高也超越不过这盏夜灯的灯焰的。
　　
　　寒冷的冬夜，藏北也可以描绘出花朵。
　　我朝着灯光走去。今夜，我是兵站迟到的投宿者。明早，我肯定是它的早起人。
　　在这广袤的藏北荒漠上，我心满意足地只收走这小小的却温暖千万人灵魂的灯光……
　　想起六十年代格尔木某年某月的某个傍晚
　　那场风沙快马加鞭绕过昆仑山，来到在地图上刚刚站住脚跟的格尔木。风沙很猛且紧，也很浪漫，吹走了所有人的方向。
　　格尔木河被拦腰吹断。
　　那个黄昏显得那么漫长，接着的那个夜晚更是熬煎。
　　
　　市中心那座最高的烟囱应着风沙倒下的那一刻，街上的行人都乱了脚跟。
　　有人失去控制顺风跑着。
　　有人双手抱头逆风而行。
　　有一个拾荒老人跑着去追一只纸袋。
　　也有人不改变姿势迈着大步急急赶路，那是执勤归来的一队士兵。
　　
　　望柳庄在闪电中猛地一亮，又暗了下去。“嘎巴”一声，很脆。这是我一生中听到的最难忘的一个声音。
　　慕生忠将军当年栽下的那棵柳树侧身倒下，却没有断裂。同时，一辆走过的汽车栽进路边的深坑。
　　就在这瞬间，我孕育了一个诗的意境：这诗与风沙无关。我只想说，倒下的将军柳仍然是一棵站立的树。不少茁壮都预示着死亡，它呢，无根无叶地躺着依然活着！
　　山顶上的卓玛
　　她站在山上，还没有山高；走下山，才可以看出她高出山两指。年年365天，她难得走出山里一步。
　　山里的女人，路就盘在地灶旁。不知道寒冷的太阳，在天街上走得匆忙，又匆忙。
　　在大雪和暴风交加的山上，她等候一个给她遮风挡雨的远方人——外出打工的男人。她用饱满的目光轻扣着冻结的草原。
　　风吹过，她问风：“你知道他到了什么地方？”
　　鸟飞过，她问鸟：“雪莲花开了他能不能回家？”
　　可是，风吹干了挂在帐篷里的牛肉串，男人没有音讯。鸟儿衔秃了草原上的格桑花，他还没回转。
　　她依旧站在山上等候。她只知道身边漫长的日子难熬，并不晓得外面的世界不属于她。
　　就知道等待，她什么也不说。
　　这一天，她看到有一片叶子从枝间掉下来，很像流泪的雪片。她掏出手绢擦着眼角的泪花，轻声说：“老啦，由不得自己了！”