拖国家后腿 [被技术拖了后腿的“概念级”发现等]
被技术拖了后腿的“概念级”发现 陈仁政 在科学史上，许多科学发明、科学发现都曾超越时代，遗憾的是，却被科学技术拖了后腿。 “自动计算机梦”困扰着19世纪的英国数学家巴贝奇的后半辈子——使他从一个无忧无虑的年轻人变成一个白发苍苍的老头。是巴贝奇的思路、构想不正确吗?不是。恰好相反，他设计的计算机和现代电子计算机的本质原理如出一辙。只是，他用的是“机械”的方法去“圆梦”——当时并没有现代的电子技术，也没有现代的精密制造技术。在这种技术滞后的情况下，只好让巴贝奇“长使英雄泪满襟”了。
巴贝奇的遗憾，以及许多后来者的成功告诉我们，技术发明依赖着相关技术的进步。只有解决了相关技术之后，技术发明才能瓜熟蒂落。
1897年，汤姆逊在研究“阴极射线”时发现了电子。但是，从19世纪下半叶开始，就有许多科学家研究阴极射线，那他们为什么就“瞎了眼”，让电子从眼皮子底下“溜走”呢?那是因为其他科学家用的阴极射线管的真空度不够高，以致不能做出正确的判断。可见，“败”者止步于技术滞后，“成”者得益于技术“到家”。
1928年，英国医学家弗莱明发现了青霉素，相关论文发表在1929年6月的英国《实验病理学》杂志上。然而，弗莱明却没有办法提纯青霉素。1938年，在“二战”隆隆的炮声中，牛津大学的弗洛里和德国化学家钱恩在图书馆里翻阅资料的时候，发现了弗莱明关于青霉素的论文。经过几年努力，他俩先后解决了青霉素提纯的问题，从而使青霉素成为“二战”中的“神药”，并使用至今。弗洛里和钱恩有何高招，解决了青霉素的提纯难题呢?其实，是他俩得益于当时的一项重大技术发明——“分配色层分析法”。
在科研中遇到科技滞后的时候，唯一的“法宝”就是耐心等待时机。1880年，英国的年轻人汉内就开始尝试用高压把石墨变成钻石。然而，他和其后的许多科学家都没能得到足够的高压来制得钻石。直到美国物理学家布里奇曼发明了超高压装置“BELT”之后的1953年，美国的本迪、霍尔、斯托尔和温托尔夫等，才第一次用高压法制成了人工钻石。为了这美丽的人工钻石，科学家们足足等待了大半个世纪。
素材运用 任何事物都有两面性。科学技术带来无数次工业革命，为人类社会造福，但有时，它也阻碍了科学发明或科学发现的及时实现。唯有耐心等待，并且坚信，现在所做的研究、所发明的概念，一定会有实现的那一天。终有一天，梦会成真。
话题拓展 时机、科技的利与弊、后来
马修·布雷迪：摄影机是历史的眼睛 龚小夏
他手执最原始的照相机穿梭于战场，拍摄了许多令人叹为观止的照片，可是却在穷困潦倒中苦度余生。他就是马修·布雷迪，无可争议的商业摄影和战地摄影宗师。
这名红发少年曾在萨拉托加跟随画家威廉·佩奇学画。1841年，他利用电报发明人莫尔斯传授的最新的银板摄影技术，在百老汇街和富尔顿街的拐角处开了一个照相馆，很快，便以专拍伟人和名人而闻名。
1861年，美国内战爆发，喜欢用摄影记录时代的布雷迪马上丢下赚钱的生意，带领摄影队走向各大战场。战争初期，他经联邦军欧文·麦克道尔将军批准随军拍片。1861年7月21日，麦克道尔率领联邦军与皮埃尔·博雷加德将军率领的两万名南军进行了布尔伦河会战，联邦军被彻底击溃，狼狈败逃。当时报纸说：“毫无疑问，布雷迪为懦夫们立此存照。”
当时，还有一名战地摄影师芬顿也非常出名。只是他的拍摄活动有人赞助，条件是不拍恐怖镜头。所以，芬顿镜头下的战争看起来像是愉快的郊游，从不出现伤亡者。而布雷迪则是全部自己出资，他就可以毫无顾忌地如实摄录战争中恐怖血腥的场面。他认为，这才是历史。
整个内战期间，布雷迪几乎无处不在。布雷迪和他的助手以无与伦比的鲜明客观性，让公众第一次从照片上看见了焦灼的土地、焚毁的房屋、悲痛欲绝的家庭以及无数的尸体。而这些令人为之惊叹的照片，是用比起三代人之后出现的盒式相机差得多的原始相机拍摄的。正如他所言：“摄影机是历史的眼睛，你绝不能拍低劣的照片。”
内战结束时，布雷迪共积累了3500多张照片，总计投入达10万美元。然而，官方却在战后拒绝购买这些照片。由于付不起保存费，他的照相馆宣告破产，不久后，他在贫病交加中逝世。如今，布雷迪的照片成为研究美国内战史的珍贵文献。
学者们通过研究发现，布雷迪保存的照片也许不是他亲自拍摄的，但是当时他在35个作战基地建立了4个野外摄影组，形成了一个购买战地照片的网络。在他的协调与管理下，数千张品质上无与伦比的照片得以汇集。布雷迪是一位对保存战史纪录的重要性有先见之明的摄影指导，一位值得赞扬和钦佩的摄影策划者和作品收藏家。从这个意义上说，他无愧于“战地摄影宗师”的称号。
素材运用 生活在今天的每个人都是历史的见证者。作为摄影记者，布雷迪忠于真相。记录战争的每一个细节；作为收藏家，他保存了珍贵的历史瞬间。这让我想起闾丘露薇，那位在战争中思考战争的战地记者。他们都是历史的眼睛。
话题拓展 历史的眼睛、真相、看见