我红你不红_又怕你红,又担心你不红

　　初听李健,是多年前水木年华的那张《一生有你》。一个华中理工大学的男生推荐给我,听了两遍,完全提不起劲。当然,我承认自己的局限性,那时我爱的是窦唯的《山河水》。

　　为何要强调是“华中理工大学的男生”推荐?因为水木年华的成员们出身清华。都是华工与清华高等院校工科男。

　　一个好友北大出身,最近与她讨论起李健时,她刻薄地说:“当年我就没喜欢过水木年华,刚出来时就觉得他们很old!当北大流行顾城的时候,清华男们都还在做数学题;当我们开始听爵士和摇滚时,清华男们才开始写诗……水木年华的基调不就是,民谣+诗歌+温柔少年的老套路么?”

　　我说:“你说的有道理。不过,你不该死揪着人家的‘清华’标签不放嘛。”

　　初见李健,是看到他在电视上唱歌,一首没完我就转了台。因为他那包装实在太……流行歌手大路货,而他那动作也实在太……谄媚做作了!

　　后来我知道,那不是真实的他。

　　真实的他,藏在他自己的唱片里,藏在当CD播放起从音箱流淌出来的歌声里,藏在那细腻具有深意的歌词里……那种时候感受到的李健,我们或许可以用下面几个形容词来概括:

　　深情――不是爱情的情。他的情,是精心提炼出来的那种,所以不容易被广泛传播。而粗俗的感情总是具有传染性的。这就是《老鼠爱大米》红得起来而李健红不起来的根本原因之所在。

　　忠于自我――记得一次校园演唱会上,他曾说过这样的话:“从小到大,父母老师都教育我们,好好学习天天向上,一分耕耘一分收获,但是现实社会有时却不是这样,有的人默默耕耘却收获甚微,有的人却可以不劳而获。但是不管怎样,我们心中的向往不能变化。”

　　低调――当然,自从王菲在2010春晚翻唱了他的《传奇》后,现在全世界都知道他很低调了。

　　不过请注意,上文所赞扬的李健,是唱片里的他。而现场时的他就实在有些惨不忍睹了,所以才会发生上文中令我转台的悲剧。

　　并不是说李健的现场表现力很差,他唱歌既不跑调,对声音的控制力也十分到位。只是那台风……着实令人别扭!

　　首先是衣着不敢叫人恭维:过于闪亮时髦的晚会歌手式表演服,与他脱俗的音乐气质大相径庭;说话时总是要假装很High的伸出手指,举起手臂……你可以感觉到这貌似放得开的台风下,一个真实的他正瑟缩尴尬着。

　　一个极度忠于自己内心的人,实际上是不擅长与外界交流的。他们越是急切地想要去表达自己,就越是会弄巧成拙。即使出来唱歌这么多年,台上的李健依然是个披着大路货外衣的羞涩创作人。

　　李健的豆瓣音乐人主页,有他的歌迷给他留言:“又怕你红,又担心你不红。”

　　立刻觉得这句话太好了,说出了很多粉丝的心声。毕竟,这粉的又不是李宇春。

　　其实李健一直有一批稳定的歌迷,虽然人数不多,还是大众眼里的“小众”,但质量都挺高。就如一个他的歌迷所说:“他像是一座屹立在世外的山,只招待觅得他的人,而我如此幸运。”这也好像恋爱,当你被素质高的人追求,即使不能给TA回应,心里也会觉得满足和充实。而实际上,他的小众歌迷中,一直以来还包括著名的鲁豫和王菲。

　　这样的情况下,“音乐诗人”李健更适合在不大的现场,带着他的乐队,并与乐队其他成员统一着装――单纯、朴素,不多说话,不做假动作,安安静静地演奏和演唱即可。

　　并不是说好的歌手一定不能去演大现场。只是本国的音乐大环境乌烟瘴气,一旦沾染上带有铜臭味的江湖气,就再也变不回之前的自己。私下的李健清醒,他曾在博客上这么写:“爱音乐是一种生活状态,它是我们忍耐孤寂的理由和力量,之所以成为一个职业歌手是因为热爱音乐,而不是通过音乐快速致富。”“好的音乐会挑选好的听众。我越来越怀疑特别流行的东西。就像是大众的审美一样。是值得怀疑的。一个真正的作者是不应当期许被绝大多数人理解的,真正的知音永远是少数。”

　　对于“又怕你红,又担心你不红”的理解是:那些真正热爱他的歌迷想要去保护和珍惜他本色的心意,希望他不被不干净的大气候所污染;但要是他的音乐总是无人问津,落得做不下去的地步,也未免太过可惜。

　　我以为,这才是一个高质量粉丝对待偶像的态度。的确,不够娱乐。但,足够叫人欣慰。