安装未成功 未成功的“出门寻死”

　　摘 要：“一个人的生生死死，真是由不得自己。这世上并没有人真的就把命运捏在自己的手上。”方方的中篇小说《出门寻死》[1]的主人公何汉晴，在未成功的“出门寻死”后归来，发出了这一瞬间的感慨：“而人生就是这样的啊。”本文试论方方新写实小说《出门寻死》中所蕴含的人生哲理与现实无奈。
　　关键词：新写实小说 心理漩涡 人际理解的失落
　　新写实主义作家方方，描写了一个日常小人物的心理斗争过程，在短短两天的故事时间里，一个本分、能干、善良甚至忍气吞声、懦弱的女人，经历了回忆漩涡的痛心、家庭漩涡的委屈和内心漩涡的矛盾，决定要“出门寻死”，让家里人真正重视起自己，但最终却尴尬地结束了。
　　一、反抗现实的出走
　　这篇小说中以何汉晴“出门寻死前”——“出门寻死”——“出门寻死失败”为主干线索，还穿插了好友文三花的两次“寻死未遂”和舞友珍珍的一次“寻死未遂”，这三人对于人生、生活的叹息造成了互文的效果。而我认为更为重要的一条线索，不是故事发展，而是何汉晴的自我对话。在这篇小说中，明暗两条线索恰好是能够吻合的，比较一致地推动着故事的发展。小说采取的是第三人称叙述，并不是以何汉晴为第一人称叙述，但仍让主人公不仅在话语上，还在心理活动上与自己对话。
　　前半部小说还有一条有趣的线索，即何汉晴屙屎冲动的产生与被压抑，伴随着处理文三花的“寻死”与家里种种无硝烟的战争。这一私密的痛苦是不被任何一个知情的外人理解的，即使是何汉晴本人 ，也是“只能让自己一次次进入与大便斗争的岁月”。
　　她的懦弱表现在她只会“有些恨恨然”，却总能让自己开解。何汉晴对于家里家外的人都十分尽心，即使是自私无爱的公婆和小姑子，或不认识的偶遇之人，她都像一瓶润滑剂，使他人的生活舒适而温暖，处处体现了她任劳任怨、尊老爱幼的优良品质。而相比对自己，却没有得到回报，生活仍旧压迫着她。对于某些人，一件事情的意义已经不是普通意义上的了，个人的感受是一段自知的秘史，却很少有人能理解，或者尝试着去理解。可悲之处正在此：这是一种介乎故意和完全无意之间的冷漠的无行为。
　　另一个例子出现在何汉晴“出门寻死”的第一段路上，“朱婆婆说得蛮对，你硬是个人才，一个掏耳屎的人才”。不仅如此，在外人眼中，朱婆婆只服何汉晴掏耳屎，“寻死”的文三花也只听何汉晴的劝，陆婆婆也只想跟她说话聊天，这种“唯一性”的价值于在家中那种家庭主妇的“唯一性”有本质上的不同，形成的冷暖张力增添了何汉晴“寻死之路”的悲哀。
　　二、纠缠暧昧的心理拉锯战
　　何汉晴那泡千年屎绊住了命运，一口气也总不能畅快地出，这都源于她那柔软的心肠，以及曲曲折折的内心轨迹。全篇小说就是一出沉默的心理剧。人不仅与他人是无法沟通的，就连与自己的对话都是反反复复、磕磕绊绊、曲折矛盾的。
　　“若不找个什么由头宣泄一下自己的这份难受，何汉晴觉得自己今天就硬是过不去。而这宣泄还不能太轻，太轻了没人搭理。过坎倘只过一半，反而会更加不舒服。”何汉晴即使要发狠，心里也总会不自觉得“冷一丁想”后果，始终有所顾忌。更加值得思考的是，“宣泄”本是一种冲动，是一种反抗的出口，何汉晴却用“冷静”下来、定住自己来思考它，使“反抗”能得到所想要的意义和反应。这是一种不直接的冲动，已经经过处理的“宣泄”了，从另一个角度证实了人心的曲折历程。
　　“何汉晴想，这样的活法确实累呀，确实烦呀。死了说不定真还好些。这一念像块大石头，一头扑下来，瞬间便将何汉晴以前所有的生死观念全部撞到。”这是不是反应了某种人所共通的体验吗？人在某一时候的一个想法会瞬间压倒之前的所有解释，但它又不总是长久的。 她总是在心里有所盘算，并不断地给自己的心灵方程式加进推力和拉力，这在她“出门寻死”的路途中显现出来。一路上，何汉晴遇见了一些人，一些事，好几次都差点忘记了自己“出门”是要“寻死”的，一路上的经历，一会儿是“去死”的推力，一会儿又是“等一下死”的拉力，而且她不断考虑“要死得让人知道，死得有说法，不能白死，要划得来”。
　　丈夫、小姑子、公婆在饭桌上的调侃以及儿子不耐烦的态度成为了何汉晴“出门寻死”的终极推力。但之后的“寻死之路”反而一下一下地将她自己拉着，拖延住。
　　“自己的梦居然充满快乐和欢笑。最后何汉晴才想起，自己出门来是寻死的。”还有小吃铺女主人的话：“你一个人做不了你这条命的主。你身边的人都不准你死，你有么事权利去死？你不信，回去仔细想一下。”
　　“当年别个都说我好心好报，我在这里跳水寻死，哪里是个好报呢？”在生命的最后关头，还在顾虑自己的死将会给别人心理留下的阴影，当然这只是她心中很在意，别人眼中的这条真理仍旧自顾自地颠扑不破，只留下几声叹息罢了。
　　这种矛盾心理的自白与史铁生《我与地坛》[2]中的描写有许多相似之处，在此可以作为何汉晴内心纠结的一个散文式展现，也是一种自我对话：“恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。……是的，我还是想活。人为什么活着？……人真正的名字叫作欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。……不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我为什么还想活呢？因为你还想得到点什么，你觉得你还是可以得到点什么的……我不该得到点什么吗?没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了……或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松？一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。……人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。”
　　很显然，何汉晴并没有在矛盾心理中像史铁生一样得出富有哲理性的思考，她的徘徊还没有深入到这个程度，但是我们可以从二者中看出更深入的一层，即人就是一个欲望体，死亡是这个欲望体毁灭的形式，人还是在乎自我的存在感的，而它们又是互相矛盾的。寻找出路就是寻找欲望喷射的出口，何汉晴不正是希望通过“出门寻死”来使自己的不公平待遇得到家里人的清醒认识吗？但是她的犹豫和反复正是说明了“她不想死”。何汉晴被这个家庭**了，也被自己**了，更是被这个社会**了，但是她企图实施的报复并没有达成，因为她又回来了，回到了最初的生活，一切恢复了。
　　归根到底，人与人之间是无法彻底理解的。所谓的“理解万岁”也是一种美好的愿望而已。“刘太婆说，哟，哪里都跟你屋里婆婆一样好福气，摊到个勤快媳妇，享半辈子的清福。我屋里那个，不管我就是对我好了。刘太婆说着连连叹息。”人总不能自知自己是否幸福，是因为“比较”有时是显明的，但有时又是会遮蔽某些东西的。
　　“何汉晴出门寻死是因为活得太烦心太累人，结果现在倒弄得更加烦心更加累人了。落到如此下场的何汉晴这一回才真正为自己感到悲哀。她没有料到自己竟这样无能，居然可以把自己弄到死不成活也不下去的地步。”何汉晴不仅是尴尬地“寻死”失败，也没能找到一个出口，无论是生命的还是话语的。
　　三、未成功的“出门寻死”
　　最终何汉晴回到了家里，“迎面而来的日子与此前别无二样”。笔者在一看完这篇小说之后，立刻联想到乔伊斯在《都柏林人》[3]中刻画的许多人物，特别是《伊芙琳》[4]，表现出人的精神瘫痪状态，结果也是未成功的出走。人与人之间因为各种差别，是不可能彻底了解另一个人的；人与自己的对话同时也是一场交涉，这两个自我有时无法步调一致。让我感受很深的是，人往往“觉得”自己理解别人，人更经常“觉得”自己最理解自己。但事实却恰恰相反。这一点是我觉得小说要揭示的重要内涵之一。
　　最后，我想到维特根斯坦的一段话，对于何汉晴未成功的寻死也许是个哲学化的解释：“从另一个方面讲，在一个没有文化的时代，所有的力量都是零散的，而单个人的力量却在与敌对势力的摩擦倾轧中消耗殆尽；人的力量没有表现在他所抵达的地方，或许只是存在于克服冲突的摩擦所产生的热量之中。”[5]
　　注释：
　　[1]《人民文学》2004年第12期
　　[2]《我与地坛》史铁生 著 选自《中国现代文学经典（四）》 北京大学出版社 P266-267
　　[3]《都柏林人》 乔伊斯 著 徐晓雯 译 译林出版社 2003年版
　　[4]《都柏林人》 乔伊斯 著 徐晓雯 译 译林出版社 2003年版
　　[5]《维特根斯坦笔记》 维特根斯坦（英）著 冯·赖特 海基·尼曼（芬）编 许志强 译 复旦大学出版社 P12
　　作者简介：韦平(1990.12-)女，族汉，福建省霞浦县人，现为福建师范大学文学院2009级汉语言文学学生（国家人才培养基地班）。