杉板桥无故事:杉板桥地铁站

　　提起成都，我首先想起的是杉板桥。一般说普通话的会把“杉”发音为“山”，但是在成都这个地名要读成“沙板桥”。顾名思义，那里应该曾有座用杉木板搭成的桥。　　有人可能会发问了：你在不止一篇文章里说，你出生在成都的育婴堂街，育婴堂就是养生堂，这甚至是你从秦可卿入手，揭秘《红楼梦》的一个私密的心理契机。按说一提起成都，应该首先想起育婴堂街才对哇？那我就要告诉你，母亲在那育婴堂街生下我不久，就把我和兄姊带回安岳县老家躲日本飞机轰炸去了，从此再没到育婴堂街居住过，因此，关于育婴堂街，在我的生命记忆库里，并没有什么实际的影像，那只不过是个神秘的概念罢了。2006年我六十四岁时才找到育婴堂街，街名依旧，却完全没有半个世纪前的任何遗痕，怀旧的思绪，也就无可依托。
　　成都有杜甫草堂，有武侯祠、望江楼、青羊宫……那些空间风景美丽，生发出无数的故事，杉板桥是否风光旖旎，有美丽的传说呢？我四十年前第一次去那里，到前三年去那里，那个空间变化很大，从狭窄的小马路，开拓成了六车道的宽马路，但是，从来不是成都的观光区。我甚至跟当地的老居民打听过，有没有什么著名的历史事件发生在那里，有没有什么比如说追求自由恋爱婚姻的凄美悲剧，或者月夜书生遇到白发长髯的仙人传授秘籍，又或者狐仙狼魅千奇百怪的喜剧、闹剧以杉板桥为背景被世代口头传授过，他们都摇头。
　　成都东郊的杉板桥，是个没有故事的地方。
　　然而于我，杉板桥是个亲切的空间。我的二哥二嫂一家，在那里居住逾半个世纪。二哥，在我们家族天伦里，是个枢纽性人物。
　　我1993年出版的长篇小说《四牌楼》，其写作过程，与钻研《红楼梦》而且开始发表研红文字，是同步进行的。向曹雪芹“偷艺”，我的《四牌楼》，也采取了“真事隐，假语存”的手法，书里的蒋氏家族，出场的诸多人物，大体与我们刘氏家族对应，之所以化刘为蒋，是因为我祖母一系姓蒋，这样地“隐真托假”，心理上觉得不算“离谱”。读过《四牌楼》的一些朋友，乃至我不认识，只是从网上见到反应的读者，多有对其中一些人物留有印象，发出议论的，如定居美国的李黎，她也是小说家，前些时还跟我说，从她家书架上取下《四牌楼》，重读其中那段情节：书里的蒋家父母“**”中被抄家，其女儿保存在父母家中的青春期日记也被抄走，那有着许多青春爱情隐私的文字，竟被抄家的“造反派”逐句检索，看其中是否有“反动言论”。后来“**”结束，落实政策，将那日记发还，那日记主人，被书中“我”称为“阿姐”的，发出凄厉的惨笑……这让李黎感到极为震撼。书中“阿姐”有惊心动魄的故事，“小哥”也有，他那大学时一起登台唱京剧的好友，“**”中不堪凌辱，最后在武汉长江大桥跳江，“小哥”悲痛欲绝……有网友称读了那一段“心潮难平”。书中“我”和那“蓝夜叉”的故事，被法国汉学家戴鹤白选出译成了法文，出了单行本，也是很富故事性的。但书里所写的“二哥”，艺术形象相比较却是苍白的，无故事，太平淡，而这个书里角色的原型，就是我家实际存在的二哥。
　　二哥无故事。
　　难道，文字，只是用来铺陈故事的吗？难道，阅读，只是为了获得跌宕起伏的情节快感吗？在《你在东四第几条？》那篇里，我讲述了一个人一个家族的带有传奇性的经历，那么，在这篇里，我要写的不是悬念，不是奇突，而是那些至今温暖着我的生命的普通与平淡，那一种琐屑而重复着的生存常态，那是最值得珍惜，最应该延续的啊！
　　我马上忍不住要写出水豆豉的气息。许多人熟悉那种黑色的完全固态的豆豉，而不知道什么是水豆豉。那是成都人喜欢的一种食品，它是金黄色的，以黄豆为原料煮透发酵制成，成品的水豆豉大都已裂分为单瓣，在滑润的浆液里，伴随着比豆豉瓣小许多的辣椒片、蒜渣，发散出一种特殊的味道。热带水果里不是有榴莲吗？有人形容它闻起来是臭的，吃起来却香甜无比，那么我要说，水豆豉的气息有人会觉得不雅，但若喂一勺到他嘴里，多半在咀嚼吞咽后，要求再多吃几勺。水豆豉在我的童年时代，母亲制作出一大罐，我们会当作类似果酱一样的零食吃，当然，用水豆豉拌米饭、佐面条，也很合适，有时候就不必再准备别的菜下饭了。
　　1971年暑假，我和怀孕的妻子，很艰难地从北京来到成都，为的是再从成都，去往安岳县看望被遣散到那里的父母。二哥家是我们在成都的唯一落脚点。二哥二嫂在1968年结婚，二嫂所在的抗菌素工业研究所早在1965年就从上海迁到了成都，选址就在杉板桥。二哥原在北京轻工业设计院，为了避免两地分居，就调到成都进入二嫂他们那个所工作，开始连独立的宿舍都没有，后来终于分到了简易楼里一个小小的单元，他们就在那里生儿育女。记得那宿舍虽然属于杉板桥地区，却还有一个更小的地名，是麻石桥。印象里1971年的时候，那里确乎有条小河，河上确实有用麻石，即粗糙的石料，铺砌的简易的桥梁，也问过，更没有故事，那河下的水，蜿蜒地流淌，再往东，就是杉板桥，再往下游，可能就是跳蹬河，最后是否流进了锦江？锦江就有故事了，至少锦江饭店有故事，但那就跟我要回忆的空间没有关系了。
　　1971年暑假的成都行，说实在的，在二哥二嫂他们那个小小的空间以外，感受到的只是混乱、惊恐、闷热、不便，但是，当我们从破旧阴暗的火车站，转乘几趟拥挤不堪的公共汽车，终于找到杉板桥街口的麻石桥，进入他们居住的宿舍区时，心里不那么发紧了，记得当时街边栽种着梧桐树，路边有泛着腐臭气息的小水沟，沿着沟边匍匐着妻子不认得，而我能在昏暗的光线下辨认出是藤藤菜（现在多称为空心菜），那应该是当地农民种的。我们按着楼号门牌，找到了二哥家，二哥把我们迎进屋，立即就有水豆豉的气息袭来，对我来说，无比亲切，对我妻子来说，后来她跟我坦白，颇感刺鼻。那时供电不足，电压不稳定，有时还会停电，二哥他们屋里光线很晦暗，但是跟着就响起二嫂亲热的招呼声，她从厨房捧出一大钵水豆豉，说是专为我们制作的，自家还没有吃，先让我们尝新。那时他们的女儿才三岁，儿子则刚满百日不久，还在襁褓里不时啼哭。他们当时那个红砖砌的简易楼，显得单薄、粗糙，但是分给他们的毕竟有两个居室，有自己的厨房和厕所，我们在那里安顿下来，觉得不啻是一种享受。也确实是享受，伴随着水豆豉刺激起的食欲，我连吃两碗饭，妻子也很快接受了那闻起来怪怪的成都食品。而水豆豉里所包含的，是浓酽的亲情。正是这种亲情，支撑着我们这个家族的成员，穿越了那些充满狂热、躁动、仇恨、暴力的岁月。