安魂【给新教师的“安魂辞”】

　　这是新的季节，新的生活，新的你——经过漫长的修炼，从讲台下的学子，你终于成了讲台上的教师。这不只是空间位置的变化，更是身份角色的变化，与世界关系的变化。你是老师，孩子或长或短求学路上的陪伴者，他们生活中的“重要他人”，甚至可能是学生心中的权威，万能的神。尤其是中小学，孩子可能会拿你的话语当圣旨。当需要判断一件事是否该做，或者做得正确与否时，他们不一定会说“我爸爸我妈妈怎么怎么说”，但他们的口头禅一定是“我们老师怎么怎么说”。对你来说，这是权力，更是责任和担当——你首先需要考虑的，可能就是怎样去承担。
　　也许，这并非你所期望的。人生最大的幸福，莫过于“做自己所爱”。如果选择或从事的，都是自己喜欢的，我们可能更容易以做事为幸福，以工作为乐趣。从道理上讲，每个人也都有权利与责任去“做自己所爱”。但是，能不能这样是另外一回事。如果没有那么命好，没有碰巧遇到自己的“所爱”，可能我们就应该考虑“爱自己所做”。否则的话，就可能陷入“灵与肉的分离”，承受无尽的苦役和煎熬，陷入一场无边的噩梦。
　　现在，你可以稍微犹豫一下：如果这真不是你所期望和喜欢的，你还愿意继续做下去吗？如果要继续，请在走下去的同时，也爱下去。行走路上，最可怕的不是目标遥远，而是心中抱怨——抱怨，除了把情绪弄得更加糟糕外，不会有任何益处。因为，抱怨所诉说的，不是你想要的东西，而是你不想要的东西。若能以一种美好、平和的心态去面对，无论坎坷泥泞，还是康庄大道，至少我们会更容易感觉到行走的意义和乐趣，更容易让自己在岁月的流逝中，找到自己的价值。无论如何，不能与自己的工作为敌，不能与自己所做的事情为敌。
　　作为教师，如果只是以被动的心态去面对和从事工作，你可能就会有应付的态度，有不得不完成任务的烦恼。你可能会时常觉得：世界上最遥远的距离，不是天涯和海角，也不是飞鸟和鱼，而是从星期一上午到星期五下午。反过来，如果你觉得这就是自己应该做的事，值得全身心投入去做的事，你就更容易在工作中感受到乐趣。一个人，如果不能从本职工作中获得快乐，他的职业乃至整个人生，都会非常灰暗，悲惨；而能够从教育工作本身获得快乐的人，会更容易成为好教师。
　　也许我们还应当明白：教育是关乎生命的事业，生命的成长总是缓慢的。长期以来，我们总是习惯于把学校比作花园，把孩子比作花朵，这是诗意的，但不够科学和准确——学校不是温室，花朵也太过柔软；蓓蕾不长久，花开只一季。孩子更像一棵树，有自己的根系和枝叶。它的生长与发育，是优雅而从容的。“十年树木，百年树人”，这是古话。“桃三李四杏五年”，这是俗语。我们怎么可以期望今天种下一棵树苗，明天就收获累累硕果？
　　生命的成长，不只缓慢，也很艰难。因此，我们对学生，除了陪伴、守望和等待外，还需要有真切的理解。只有理解，才能与孩子有心灵的沟通和交流，才能对孩子成长的艰辛和不易，有真诚的同情和体谅。不是每个孩子都会非常聪明、懂事，不是每个孩子都能如我们期望的那样听话、顺从。每个人都有自己的边界和局限，孩子更是如此——在成长的过程中，总会遇到难以想象的波折和坎坷。作为教师，一定要像苏霍姆林斯基说的那样，“始终不要忘记自己曾经是孩子”，始终以孩子般的眼光去看待他们，始终以孩子般的心跳去回应他们。
　　教育本身也有边界和局限。否则，这世界上怎么会有法律和监狱？我们必须明白：教育不是万能的，不是每个孩子都能被学校教好。不要相信“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，这样的话，不是鬼话，就是神话。我始终觉得，天才不用教，白痴教不会。教育，只能教中等人才。作为教师，必然要和各种各样有差异、有缺点的孩子打交道，而且，更多的时候，我们应该把主要的心思，花在那些成长比较困难、学业比较艰难的孩子身上。就像放羊的时候，牧羊人总是会特别关注弱小的那些，甚至是掉队的那些。
　　也许，随着时光推移，我们会把教育从职业变成事业，甚至“志业”——自己志向里自愿做的事，但是无论如何，我们必须首先明确：我们是人，不是神，我们应该爱教育，但是更要爱生活。一个好教师的生活，绝对不会只有教育。一个好教师，首先应该是有丰富生活体验和生活情趣的人。如果说，教育是为了人的幸福，那么教师自己首先应该有幸福的生活，才可能让学生体验到生活的幸福，才可能让学生知道怎样去创造幸福的生活。一个人不可能把自己没有的东西交给别人，一个教师也不可能把自己没有的东西教给学生。
　　显然，这个“教”字所意味的，不只是生活和幸福，还应当包括自己的成长。成长就是让我们更优秀，或者说，成长就是让我们发现更好的自己，创造和展现更好的自己。我们每一个人，其实都是在跟孩子的交往过程中，在陪伴孩子成长的过程中，才慢慢学会怎样做教师的。这个过程，其实是彼此陪伴，彼此成全的过程——你在成全孩子生命的同时，也成全了自己的生命。或者说，孩子其实也是在成全你。要更好地成全孩子和自己，你需要不断努力，让自己成为更好的教师。“我希望自己拥有最出色的学生，所以我必须使自己成为最出色的教师。”我很喜欢这句话，如果你也喜欢，请一定努力使自己更为出色。
　　我知道“安魂辞”的惯用意思，但我愿意为它赋予新的理解：无论从事什么样的工作，每个人都首先要让内心安定，灵魂安妥——内心不安定，容易情绪浮躁，灵魂不安妥，容易心思游移。情绪浮躁，容易感觉狂乱，心思游移，容易感觉漂浮，会让我们无所依托，就像一叶叶浮萍，或墙头的芦苇。人生短暂，能够让我们漂浮的时间不多，所以需要尽快安定心神，在“有所不为”的前提下，做到“有所为”，在有所放弃的前提下，做到有所坚持。我一直相信：有些事情，不是看到了希望才去坚持，而是因为坚持才会看到希望——教育也是如此，做教师，也是如此。
　　□栏目编辑 江泓