[“我只是唱自己内心想唱的”] 能唱出男人内心的歌

　　国际关系学院食堂。饭桌旁，坐着一位“大学生”，敦厚的身躯，宽宽的脸庞。极普通的灰色长裤，极普通的灰色T恤。他正在与一位异性闷头吃饭。　　嗬，可找到他了！两位已追踪他一个多月而不得见的记者喜出望外，快步上前。“你好！”他矜持地伸出手，不紧不慢地问候一句，照旧吃他的饭。等到记者们已说了半天，他在对答中无意间说出“我老婆”，人们才算知道了旁边异性的身分。“刘欢平常不太爱讲话，”朋友们这样说。
　　刘欢生长在天津。小学，着迷相声；中学，痴迷音乐；后来，遵从父母之命考上国际关系学院，学法语专业。做过团委书记，毕业时留校，教授《西方音乐史》课。因形势所“迫”，客串演唱于大江南北音乐舞台，绝不是专业的。咋出的名？
　　“人赶上个机会，就出了名，其实没嘛！”
　　音乐痴迷
　　偏远的西苑校址总比北京城区更早地进入寂静。夜晚9点来钟，当刘欢的房间里走进几个年轻朋友时，准是他又买了几盒好磁带。几只高脚酒杯，倒上白酒、葡萄酒、啤酒，红、白、黄。不用请，朋友们知道啥意思。只要录音机的按键被他一按下，周围的一切对于他就不存在了，唯一的变化，是酒会随着乐曲声一杯杯地减少。
　　两盒磁带欣赏完了，无需任何人催促，他摘下墙上的吉他，随着磁带中的节奏，出口成曲，唱得逼真。他就这样忘乎所以地唱啊唱，直到楼里的抗议声迫使他闭上嘴。来听他唱歌的朋友走了，他仍余兴未尽，索性一人走进空空的大礼堂，放开喉咙，大声高唱。他不再顾忌会影响别人或别人会来打扰他了。凌晨3点，他筋疲力尽地回到宿舍，一口气便睡到晌午。醒来时才意识到自己又缺课了。
　　他只要一架电子琴或钢琴，放上两瓶啤酒，“国关”周末舞会，你就足劲跳吧。双双对对的舞伴，有的气喘吁吁，有的汗流浃背，有的干脆坐在椅子上不动了，但钢琴前的刘欢，却仍怡然自得，边弹边唱。不管在哪儿，只要沾上音乐，他就迷进去了。“国关”的所有乐器，从电吉他、架子鼓到萨克斯管、电子琴……只有他一个人摆弄，而且也真怪得很，哪样他都能摆弄得像回事。
　　对刘欢来说，音乐是情人，“如今，我已离不开你，不管你爱不爱我……”
　　当初他留校任教，院长看他对音乐如此狂热，便特意为他设置了这门选修课，对此刘欢很是感谢。不过刘欢的课与其说是《西方音乐史课》，不如说是《西方音乐欣赏课》。他讲起课来，与他的歌一样，自成一体。他能边讲边唱，海顿、巴赫的名曲可以随口哼来，歌剧《卡门》中的《花之歌》能用原文毫不费劲地唱出来。他站在讲台上，声音低沉，轻缓地叙述着音乐名家们的一生，仿佛置身于舞台。
　　“柴可夫斯基19岁时按照父亲的意愿去当律师，但他对这行当然毫无兴趣，28岁他终于放弃了律师职位……”
　　他滔滔不绝，没有任何格式与规范。他打开录音机，《悲怆》交响曲在悲剧性的氛围中表现出痛苦不安的情绪和对幸福生活的憧憬与向往。刘欢带领着学生们，一起流连、沉醉于音乐的伊甸园中。
　　崭露头角
　　1984年，北京大学礼堂，北京高校文艺汇演正在这里举行。默默无闻的“国关”学生刘欢一颠一颠地走上舞台，劲儿有点“油条”，却谁也没想到，就是他，爆了大冷门。一首《星星祝福》，整个燕园皆惊，掌声四起。观众席上，中央电视台一位导演见刘欢的演唱自然纯真，便邀请他在《周末文艺》的一台综合晚会中演唱两首外国歌曲。作为压轴戏，刘欢不负期望，《野鹅敢死队》插曲从他的口中唱出几乎达到乱真的程度……
　　1985年6月，北京语言学院内。由法国驻华使馆举办的中国大学法语系学生法语歌曲比赛在这里举行。
　　轮到刘欢上台了，他仍是不紧不慢地走上舞台，两首参赛歌曲，法国民歌《奥类维涅人之歌》和《爱情》刚刚唱毕，法国驻华使馆文化参赞激动地站起来为他鼓掌，这在比赛中从未出现过。
　　这次比赛使刘欢以绝对优势一举夺得头奖，因此法方免费送他到法国旅游了3个月。第二年举办同样的比赛，法国人怕他再次夺魁，只好硬性规定刘欢只能表演，不能参加比赛。今年法国的流行歌曲节向他发来邀请，他写了两首法语歌曲，自己填词作曲，目前正在配器、练唱，准备到法国亮亮相。
　　第一次走进录音室时，刘欢连自己都不知道将录唱什么歌曲。戴好耳机，他拿起了歌谱，摸准主调色彩，第一遍试唱，第二遍就开始录音了。仅仅几分钟，《就这样》经他演唱得意味深长、回味无穷。
　　正是这种良好的音乐感觉，使他对歌曲驾轻就熟。
　　《便衣警察》主题歌风靡全国，刘欢的名字不胫而走，但他并不觉得自己成功了，“成功是使我所热爱的事业达到了一定的高度，而我现在只能说有点名气。出名容易，赶上个机会就行，对此我从未费心思想过。”
　　出名后，他并不像别的流行音乐歌手那样不停地唱。他毫不掩饰自己对频繁演出和录音的厌倦。他常常苦着脸，对身后紧追不舍的演出经纪人和记者抱拳作揖，哑着几乎发不出声的嗓子说：“饶了我吧，看看，还让不让我唱了……”
　　如今，他很感叹“没有时间去做自己的事”，“没有名气，人家不承认你，想写首歌谁也不会替你录；有了名气，想做自己喜欢的事又做不了。”从他的言谈中，可以看到他强烈渴望回到宁静的校园，躲进他自己的小屋，在音乐的世界中流连忘返，把他对社会的观察和思考，把他对人生的追寻凝聚为音符。
　　提起创作，刘欢也是别具一格的。他的歌往往是在几瓶啤酒下肚之后，在钢琴边，慢慢地摸索恰当的旋律，忽然间思潮澎湃，难以抑制，拿出纸笔，曲谱便一挥而就，然后再填上词。但他认为这灵感决不是从天而降，“得有平时的积累”。在他创作的歌曲里，《磨刀老头儿》他最为欣赏。
　　我要不要走进我熟悉的大街小巷
　　这城里的人是越来越多
　　高楼大厦数也数不清楚
　　人们有许多幻想
　　手里的钞票也越来越多
　　别看你们有点看不起我
　　可是你们也不知道忙些什么
　　不管生活怎么变
　　剪子、菜刀还要磨
　　磨剪子唻抢菜刀演唱会上，每每唱到最后一句的反复时，几乎是全场观众与刘欢大合唱。
　　下面是刘欢与笔者的一段对话录。
　　问：你想过当歌星吗？
　　答：没有。我只是想把内心的强烈情感表达出来，并没想当歌星、上舞台。所以我不愿当专业歌手，我不愿唱歌有任何负担。
　　问：在我看来你的演唱在目前的流行歌手中有自己独到的风格，而你又否认这是摇滚风格，那到底是什么呢？
　　答：至今我还没有形成风格，我只是唱自己内心想唱的，不刻意追求，只是把感觉到的最舒服的韵味找出来。自然是我遵循的第一准则，只有自然，才会有真的内涵蕴藏在其中。
　　问：你的创作也遵循这一准则吗？
　　答：当然。要真心实意地抒发你内心的真正感觉，要讲真心话，不要从中设置任何“关卡”。我们目前的创作，条条框框仍旧多，我指的不是别人强加给你的，而是创作者自己脑子里的。最近有个19岁的男孩，吉他弹得很好，写了一首曲子，耐人寻味，开头两句是：“我头上有两个包，一个是别人打的，一个是自找的”。你想去吧！
　　问：你对当前中国的流行音乐作什么样的估计？
　　答：刚刚起步。我觉得首先应该把外国好的东西学透，美国的摇滚乐为什么会在全世界流行，就是好嘛！不要老觉得自己是老大，刚学点东西就匆匆忙忙强调民族化。现在大刮“西北风”就是个大问题，弄点西部的民歌再配上点摇滚就是我们民族化的东西了？未免太浅了。
　　问：你觉得你演唱的歌曲受欢迎的原因是什么？
　　答：旋律通俗，听一遍有印象，听第二遍就会哼，第三遍就差不多会唱了。
　　问：《雪城》精彩的结尾：“啊，太阳”，4次反复，最后“我心中的太阳”把主人公心中凝聚的所有感情与渴望唱得淋漓尽致，你对此作过任何精心的处理吗？
　　答：没有。这一切都是内心情感的外在化。