中式木椅【木椅上的夏夜（外二首）】

　　我决定换一个姿势　　比如仰面躺下　　将往事像身体一样放平　　满天的星子不说话　　青草的味道沿木椅爬上来　　也许能够着挂在树上的蝉声
　　三三两两的人们经过我的时候
　　我抓到一些冷藏过的风
　　这是星子扔下来的礼物，我知道
　　躺下的究竟是谁的躯体
　　在没有月亮的夜晚
　　北方以北或南方以南的风景
　　都沉没在黑暗中
　　所有水和火的影子都掖在夏夜深处
　　这个世界留给我的
　　我会以同样的方式还给它
　　比如，换一个姿势
　　干扰夏夜的眼睛
　　那个头上戴花的女人
　　这片草地上除了风，什么也没有
　　她从草地上认真地
　　摘下一朵花
　　在花白的头发上
　　比了又比
　　戴在头顶上呢，还是耳旁
　　风把时间摇得迷迷糊糊
　　把三十年前的犹豫又贴着草丛摇了回来
　　这片草地上除了风，应该什么也没有
　　她往四周看了看
　　周围的声息都被风打扫得干干净净
　　白云也懒懒地闭上眼睛
　　一只蚂蚱扎进草丛深处，再也不出来
　　她把小花儿在头上别好，对着蓝天
　　笑了笑，又轻轻地
　　把头上的小花从风里抽出
　　藏进衣兜，向草地那头广场上
　　孩子们的笑声走去
　　他们都睡了
　　他们都睡了，她的男人
　　和孩子。一壶水正要烧开
　　灶台上，早餐的准备材料整齐地排好队
　　像被计划过的昨天
　　她立在阳台上，很轻地
　　握住一束月光
　　像握住洗得发白的理想
　　窗前的几株虎皮兰正用力生长
　　现在，她是她自己的主人
　　一个人的人而不是女人的人
　　她抓住月光送来的时间利器
　　想看清自己的每一寸肌肤和心脏
　　这是一个女人而已——
　　是她也可能是别的什么人
　　和她一样喝今晚烧开的水，吃明日的早餐
　　她诧异地摸摸自己的手，回到房间
　　衣橱里的衣服，床上的男人
　　孩子均匀的鼾声
　　一切这么熟悉
　　窗外有夜虫在叫