湘西边城的别致生活:湘西赶尸鬼事之造畜

　　说起湘西，相信很多人第一反应便是联想起芙蓉镇和凤凰县，前者因为谢晋的电影而得名，后者因为沈从文的小说而走红。当朋友邀请我去湘西游玩时，我第一反应就是把电影拷进手机，把小说塞进背包：在游玩湘西时随时让我的视角和大师们做对比。
　　我热情正高时，朋友却给我泼了冷水：活在谢晋电影、沈从文小说、黄永玉画中的湘西已经不新鲜，这一次湘西之行，我们要探寻的，是不一样的湘西。体验湘西边城原汁原味的生活，最普通的才是最别致的。
　　
　　古丈问茶：广播声在茶园之上
　　抵达古丈时是在深夜，我们只能通过高低起伏的路面，感知已到大山腹地，到达宾馆后来不及查看地形，倒头便睡。
　　大清早就被音乐惊醒，以为是隔壁的旅客忘记关电视机。从窗口探出头搜索声源地，这才发现所住的旅馆原来是改装过的吊脚楼：楼建在山中，脚踩在河里，民族风的音乐踩着水波呼啸而来，如同雄鸡打鸣，让每个旅客不得安宁。河水是从山脚流出，声音却源自山头竖起的电线杆———杆上八只高音喇叭让小城的早晨八面来声。
　　这场景勾起了我儿时的记忆：老家是一个普通的小山村，和中国很多小村一样，村里正中央竖起的电线杆上也立着几只大喇叭。老爸关心的是喇叭中播放的国家大事，小村新闻；而我则关注的是评书、相声、明星绯闻。在电话、电视还没有普及的年代，喇叭是全村人获取外界信息的窗口。
　　家乡的喇叭很早就停止了广播，没想到在古丈县城，广播还能坚持到现在。同行的朋友中，有一位电台音乐女主播，看着那山、那喇叭、那广播心羡慕嫉妒恨：“每天雷打不动，11万铁粉，不枉做广播人”———境由心生，因为声音是从喇叭中发出，刚才还扰人清梦的噪声立马变成了天籁之音。回房继续睡觉，把窗户打开，让广播进来，夹杂着山风的广播把鼓膜清洗得干干净净。
　　一条马路两条街，喇叭一声响全城，这是小城古丈的真实写照。在喇叭悠扬的音乐声中，小城苏醒过来。市民们则背起了竹篓，开始了一天的忙碌：女孩背起小背篓逛街，母亲把小孩放进背篓中放风，更多的人则头戴斗笠，背着背篓就往小城四周云蒸雾罩的山里钻，如同武侠小说中的采药人。
　　我们也背起背包开始了一天的旅行。古丈是一座连红绿灯都没有的小城，牛羊可以在大街上漫步。我们也操着和牛羊一样悠闲的步伐，跟着青箬笠、绿蓑衣的采茶女由城市入山林，去寻找传说中的古丈毛尖。
　　当仔细观察这小城四周的群山时才发现，根本用不着寻找，因为环城皆山也，山中处处是茶园。
　　一曲《古丈茶歌》穿透迷雾，把整个小城都罩在声波里。歌中唱的就是眼前的场景：一条幽长而潮湿的石板路，路两旁是依山而建的吊脚楼；每一栋吊脚楼朝山的一面都有一口炒茶用的大铁锅，从铁锅斑驳的铁锈上可以看出，铁锅已经“失业”多年———在机械化浪潮之下，纯手工炒茶在“一人一亩茶”的小城古丈也失去了市场。木质的吊脚楼门前，三五老者围坐门前，泡一杯新采的毛尖，在氤氲的茶香中一起追寻逝去的年华。
　　从汉代起，古丈就有种茶的历史；从唐朝开始，古丈毛尖就成为了贡品；如今的古丈，总人口11万，却有茶园12万亩，“一人一亩茶”是全国绝无仅有的。
　　悠久的种茶历史孕育了浓郁的茶文化，自古以来，古丈人就有唱茶歌的传统，直到如今，古丈还会举行一年一度的茶歌赛。
　　和老人们谈起古丈茶歌和即将要举行的茶歌赛，老者们都黯淡的眼光放出了光亮，开始边哼边打节拍。音乐女主播见到此情形眼也放出光亮，准备好录音笔，试图记录茶乡原味茶歌。
　　茶歌赛终于开唱，舞台搭在离古丈县城三十公里之外的红石林景区。红石林，亿万年前这儿曾经是海底，是古海洋生物的乐土，如今这儿成为了赛茶歌的擂台。几千位土家族、苗族同胞把孩子放进背篓一路背到现场，红石林中每一个石柱上都被挤得水泄不通。
　　一曲茶歌响九州，《古丈茶歌》、《挑担茶叶进北京》是古丈的幸运。但成也萧何，败也萧何。如今的湘西边城古丈，名茶古丈毛尖依旧甘醇，但茶歌已经不再传统。
　　我们无心再听茶歌，潜伏进茶园，学采茶女的样子，戴斗笠、背背篓，和着广播中的音乐节拍采茶。从解放初到现在，古丈已经有了翻天覆地的变化，唯有这大喇叭中的广播，一天三次，一播就是六十年，几代古丈人，都是听着大喇叭“声响而作，声响而归”的，听喇叭已经成为了山城人的群体习惯。广播已成为了整个古丈人的生物钟，成为了边城别致生活硕果仅存的样本。
　　芙蓉镇：电影光环屏蔽的土司王城
　　一条奔腾的酉水河，分隔开古丈城和芙蓉镇。河东河西，有着截然不同的文化传承。
　　世人提及芙蓉镇，总是下意识的想到谢晋执导的电影《芙蓉镇》，一条十里长街就是全部。带着和所有人一样的偏见，我们在下着小雨的清晨抵达芙蓉镇。在湿漉漉的石板街上，我们每个人吃了一碗“刘晓庆米豆腐”。刘晓庆米豆腐不像我们想象中那样柔软，入口湿而硬的感觉和眼前这石板街异曲同工。也许，离刘晓庆做米豆腐的时间已久，米豆腐和做米豆腐的人都不再如豆腐西施那般柔软而水灵。
　　米豆腐店和芙蓉镇姜糖的招牌占据了古镇最重要的版面。但是我们再也没有食欲，直到爱茶成痴的朋友在铺天盖地的招牌中看到一只“古丈毛尖”的幌子。
　　茶馆是一位名为“瞿大掌柜”的土家族人所开。茶馆里除了茶叶之外，摆得最多的，是瞿大掌柜的剧照———瞿大掌柜是个跑龙套的，每当有剧组到芙蓉镇拍戏时，瞿大掌柜总要在戏里抛头露脸，在戏里他也干着他的老本行掌柜。
　　瞿大掌柜在戏里戏外都爱着他的茶馆。十里长的芙蓉镇老街，瞿大掌柜一口气就开出了三家茶馆。生意好时，他就在三家茶馆之间来回奔波；生意清淡时，他就搬了把竹椅，沏一壶古丈毛尖，跷着二郎腿躺在竹椅饮茶。
　　芙蓉镇有“挂在瀑布上的千年古镇”之称：芙蓉镇的石板路蜿蜒在悬崖之顶，而瞿大掌柜的茶馆则一边近石板街，一边临悬崖。就在瞿大掌柜的茶馆前方不远处，一条本和石板街平行的河流突然转了个弯，一个跟斗翻下悬崖，成为了一条巨大的瀑布，而瞿大掌柜的茶馆则是最佳观瀑点。
　　我们到达瞿大掌柜的茶楼时，瞿大掌柜正在和游客宣传饮茶慢生活的理念。朋友也是开茶馆的，一听到茶就停下了脚步。和瞿大掌柜才交流只言片语，就碰撞出火花。于是朋友街不逛了，瞿大掌柜生意也不做了。把我们带到最佳观瀑点前，让我们围着两只巨大的石磨就坐。石磨早已不磨米豆腐了，如今已被瞿大掌柜当成招待茶友们的茶桌。瞿大掌柜使了个眼神，茶馆老板娘就进屋拿出了上好的茶叶。一帮人围着石磨，听着瀑声，品着茶，看着瞿大掌柜一对活泼可爱的双胞胎女儿跳民族舞蹈，听瞿大掌柜讲芙蓉镇的陈年旧事。
　　瀑布就如同分隔牛郎织女的银河，把芙蓉镇一分为二。瀑布之上，是连绵十里的石板街，街两岸是青砖黑瓦的房屋，街道上熙来攘往的是旅客与商贾，这场景就是电影《芙蓉镇》的翻版；瀑布之下，是一排错落有致的木屋，飞檐斗拱，就山势河形而建，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角”，很得阿房宫之风。一瀑之隔，差距为何这样明显？
　　瞿大掌柜长叹一声：“一边是平民百姓的市井生活，一边是独霸一方的土司行宫，差距能不明显么？”
　　听了瞿大掌柜的话，我们这才恍然大悟。刚才在石板街上闲逛时，路经民俗风光馆时，参观了一名为“溪州铜柱”的文物。铜柱记载的是五代十国时期，湘西少数民族代表，土家族始祖彭士愁，与汉族势力代表，湘西南楚王马希范相议和解，立铜柱记事的故事。一根铜柱，给湘西带来了八百年和平，也开创了湘西彭氏土司八百年基业。瀑布下面的亭台楼阁，就是昔日的彭氏土司。
　　石板街上行走的，是如背小背篓的“小宋祖英”、卖米豆腐的“豆腐刘晓庆”等蝼蚁般的劳动人民；土王行宫中住的，是坐在瀑布水帘洞里纳凉的土司王；在瀑布脚下滨花楼上住的，是吟诗抚琴的土司王孙；而酉水河畔的宏伟大厅，是一间兵器房间，摆满了刀枪剑戟，让养尊处优的贵族保持血腥———瀑布上下风格迥异的建筑，其实就是王族闲情和平民艰辛的写真。
　　瀑布飞流直下，犹如战马嘶鸣。嘶鸣声中依稀有牛角号吹响，让人恍若回到冷兵器时代———醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。正当我沉醉在辛弃疾的边塞词中不能自拔时，看到有一队着装各异的人马排成一字长蛇阵：有身披稻草的老翁，有扛着板凳的壮丁，有头缠黑布身着青衣的老妪，有衣着光鲜的少女……他们在锣鼓和唢呐的伴奏下，边走边挥手边喊口号，正从悬崖之上的石板街朝土司行宫杀过来。
　　“真可惜，你们错过了芙蓉镇的好日子!”
　　“很幸运，你们赶上了芙蓉镇的好光景！”
　　这是瞿大掌柜夫妇夫唱妇随唱双簧。
　　看到众人没有“杀”向土司行宫，而是挤到了土司行宫另一边的广场上，于是我们决定走过去凑热闹。
　　一走进广场我们就被眼前的场面震住了：上百张八仙桌在广场上摆开，每一张桌子旁都架起一只大锅，放进一整只牛头。这时我们才明白瞿大掌柜夫妇唱双簧的玄机：今天是芙蓉镇土家族十年一度的舍巴节，刚才被我们撞见的，正是参加完舍巴节表演的民众：披稻草的老翁，表演的是毛古斯舞；扛板凳的壮丁，舞的是板凳龙；青衣老妪、红衣少女向众人挥手，这是土家族千人大摆手；所有人一字排开的长蛇阵，那是昔日王村独特的踩街传统———十年一度的盛大节日，我们却擦肩而过，可惜！
　　现在广场中正在举行的，是“千人牛头宴”，这可是古时土司大婚时才能享受的美味，我们赶得正巧，幸运！
　　芙蓉镇不是土司王城已经很久了，世人便开始以电影《芙蓉镇》中的标准来要求这里。于是，刘晓庆取代土司成为了这里的形象代言人；世人只知刘晓庆米豆腐的酸辣，而不知千人牛头宴的恢弘；所有人都以为《芙蓉镇》给芙蓉镇带来了新生，而不知它真正的名字王村，意为“王者之城”。
　　不去看文明遐迩的矮寨大桥，而去探铁索桥下的苗家鼓乡；没玩旅行社推荐的猛洞河漂流，却划着酉水河上渔民的小舟，载着邂逅的渔歌歌王逆酉水河而上，看两岸峭壁，体验渔家乐，歌王兴起，吼个组山歌，余音在峡谷中回旋，峡谷中的猕猴不高兴了，以为歌王在向它宣战，也跟着一阵乱吼———两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。李白诗中说的意象就在我们眼前。