山达基教与信仰囚笼【百位好莱坞明星为何信仰山达基？】

　　汤姆·克鲁斯、约翰·屈伏塔、朱丽叶·刘易斯等近百位好莱坞明星都是山达基的信徒。山达基名流中心遍布巴黎、维也纳、伦敦、纽约、拉斯维加斯等国际大都市。据不完全统计，每年全球有5~6万人因为明星效应参加其课程或购买其图书，其“入门圣经”《戴尼提：精神健康的现代科学》累计销量已超过2100万册。
　　
　　2012年7月，主流媒体和地方小报都报道了阿汤哥的离婚案。有别于以往明星离婚总会扯出花边新闻，这次媒体的关注焦点放在一个教会上——山达基。
　　山达基（Scientology，也译作“科学教”、“科学神教”。“山达基”为该教在香港和台湾地区的官方译名），由科幻小说作家L·罗恩·哈伯德创立于1954年。哈伯德十分重视名人效应，早在1955年就开始大打名人牌。他在内部资料上鼓励发展名流教徒，“如果受益于此的大人物能够提到山达基，那么将会对它的发展有积极的、明显的影响。”
　　
　　依傍好莱坞发迹壮大
　　60年代末，山达基在好莱坞成立了第一个名流中心。目前它的名流中心遍布巴黎、维也纳、杜赛尔多夫、慕尼黑、佛罗伦萨、伦敦、纽约、拉斯维加斯和纳什维尔等国际大都市。到了70年代，山达基已经在好莱坞内发展出一股强大的势力。
　　回顾好莱坞的发展史，从20世纪60年代起，每年都有成百上千的青少年奔向好莱坞。他们梦想成为电影明星，但很快就发现，与受过专业训练的演员相比，他们毫无机会。
　　山达基抓住了这些年轻人的需求，声称可以帮助他们打开希望之窗。在《综艺》杂志上，山达基培训课程的广告承诺，会帮助有抱负的演员们“进入这个行业”。曾主演《小布什》的乔什·布洛林当初就是被这条广告吸引的年轻演员之一。
　　曾获第67届奥斯卡金像奖最佳男主角提名的约翰·屈伏塔是那个年代的——起码在娱乐界——年轻人的典型。
　　16岁时高中辍学，屈伏塔离开家乡新泽西州登上了百老汇的舞台，到好莱坞之后，偶尔参加电视演出。1975年，他因出演电视系列剧《欢迎归来，科特》一炮而红，成为闻名全美的明星。那一年，也是他加入山达基的时间，其时他正在墨西哥拍摄《魔鬼雨》——他的第一部电影。拍摄间隙，搭戏的女演员给了他一本《戴尼提：精神健康的现代科学》（简称《戴尼提》）。
　　《戴尼提》出版于1950年，它的作者正是罗伯德。按照山达基的内部资料描述，“这本书以石破天惊之势，开启了一场全球性的运动。这是L·罗恩·贺伯特的划时代巨作，书中描述了他的发现：潜藏在人类之中，奴役人类的反应式心灵。”哈伯德称山达基的目的在于改造人们的生命，改造世界，“一个没有疯子、没有罪犯、没有战争的文明；才华和能力能得到最大的体现，诚实的公民都拥有权力。在那儿，人们自由地拥有更大的快乐，这就是山达基的目标。”
　　当屈伏塔阅读此书时，它的销量为250万本。而山达基台湾官网的资料显示，这个数字在2011年已经超过了2100万，《戴尼提》当前售价为20美元/本，精装本的价格则为35美元/本。
　　“我的事业就此腾飞，”山达基出版的刊物之一曾引述屈伏塔的话，“是山达基为我打开人生的成功篇章。”
　　名人的力荐，吸引着越来越多的年轻人加入山达基。据不完全统计，每年有5~6万人因为明星效应初次报名参加该教课程或购买该教出版的图书。
　　此外，还有不少好莱坞演员是通过常驻比弗利山庄剧场的著名表演教练米尔顿·凯撒勒成为教徒的。“好莱坞大部分人都上过他的课。”安妮·阿彻告诉《纽约客》的记者劳伦斯·赖特。作为回报，山达基抽出这些人的入教费的10%给凯撒勒。
　　成也阿汤哥，败也阿汤哥
　　除屈伏塔外，为山达基大唱赞歌的明星还包括朱丽叶·刘易斯、伊丽莎白·摩斯、吉奥瓦尼·瑞比西、丹尼·马斯特森以及汤姆·克鲁斯等。
　　其中，克鲁斯与山达基的羁绊最深，不仅入教时间长达26年，而且从上世纪末开始，外界一直盛传他是该教的“二把手”。
　　生于上世纪60年代的克鲁斯于1986年出演《壮志凌云》一片，因饰演F-14战斗机的驾驶员一角成为全美家喻户晓的青少年偶像。中国年轻人亲切地称其“阿汤哥”。
　　根据英国《卫报》的报道，克鲁斯与山达基的关系始于1986年，由第一任妻子咪咪·罗杰斯引荐加入。《卫报》引用传记作家安德鲁·莫顿的新书内容，称两人的婚姻情况于1990年急转直下，而当时克鲁斯的演艺事业如日中天，在好莱坞拥有极高的名气。这一优势让山达基毫不犹豫地选择力挺克鲁斯，令后者大为感动，教主戴维·密斯凯维吉和克鲁斯顺势结为好友。克鲁斯也因此成为该教核心人员，地位仅次于教主。
　　莫顿的书中还透露，和妮可·基德曼结婚后，克鲁斯曾无意间向密斯凯维吉提起，“要是有一天可以和新婚妻子一起穿过一片梦幻的花海该多好”。结果，密斯凯维吉马上下令，派20名信徒到克鲁斯在加利福尼亚的房子外，移植一大片绚烂的野花。
　　山达基花在克鲁斯身上的心血没有白费。克鲁斯不仅积极参加山达基的活动，为该教布道、拍摄宣传片，还以替福克斯集团拍新电影为条件，迫使福克斯电视台解雇了公开抨击山达基的记者。据说，克鲁斯甚至试过在1小时内留言18次，极力劝说贝克·汉姆夫妇加入山达基，让他们不胜其烦。
　　但是，克鲁斯对山达基的“伤害”也是该教始料未及的。马蒂·拉思本，一名前山达基核心人物（已退出山达基）日前预言，“克鲁斯最近的离婚案可能是山达基历史上最可怕的噩梦”，因为这一事件将很可能使得该教的秘密在法庭上被公开。
　　兜售一种叫“心灵自由”的虚拟商品
　　山达基最先出现在人们眼前的，是它富丽堂皇的总部。
　　《每日邮报》的记者凯里·海特前往位于美国克利尔沃特的山达基总部时发现，有近9000名山达基教众在那里生活、工作。不管是瓷砖、铺路石，还是建筑物雕饰上，随处都可见山达基的标志。
　　山达基在几大洲都拥有房子、商铺等不动产，外界估计其资产总价达数十亿美元。单在克利尔沃特这个面积为97.7平方公里的小城市，山达基就拥有200余家店铺、餐厅、旅店、银行和一些小生意。他们还在当地经营学校、日间托儿所以及一家戒毒所。
　　海特进入总部后，被一名山达基教徒亲切地指引去测试中心做评估。“我被连上一台‘心灵电仪表’。为了检测我是否还留有负面经历，我被引导回忆那些痛苦的过去。”但当海特回忆着电影《音乐之声》的美好画面时，心灵电仪表有了反应，“我被告知还带着痛苦的记忆。”海特感到莫名其妙。
　　接下来，海特被要求再做一份“人格测试”，但在此之前，她要先回答数百道私隐问题。最后，帮海特做测试的教徒得出结论：“你很聪明，很快就能通过‘桥’。”“桥”，即山达基所说的“通往绝对自由之桥”，特指教徒达到Clear的境界，而拥有Clear身份的教徒是山达基甚为器重和信任的人员。据估算，获得Clear资格所需成本在12.8万美元左右。那位信徒进而说：“我想让你先当一名合格的普通教徒，从排除有害印象的精神疗法课程学起。你可以在数周内完成学习，每周的学费仅为60美元。”
　　至此，事情的走向已变成了培训机构里赤裸裸的课程推销。海特很快发现了其中的问题，找了个借口“匆忙逃离”，并表示“以后不想再和山达基扯上任何关系”。
　　但是，像海特这样带着质疑去接触山达基的人，极少。当被引导回忆那些痛苦的过去时，大部分人会选择照做，而不是像海特那样唱反调。于是，他们就像《纽约时报》所说，觉得评估结果和自己的情况一模一样，并在山达基教徒温柔而轻缓的说话声中，果断地递出信用卡。从《纽约时报》的报道来看，大部分教徒在推销时并不会像海特遇到的那位说得那么直接，相反，她们告诉人们，“你不是非参加不可，我只是感觉它会对你有帮助。”一边说着，一边轻轻拍拍人们的胳膊，以示亲昵。
　　当然，她们的眼神可不是这样的意思。一份山达基出版物就声称，“当山达基被正确地应用于一个由衷地渴望改善生活的人身上时，它100%有效。”
　　以助人追求心灵自由为名，山达基有名目繁多的课程。个人提升课程到中后段，费用高昂，高达数千甚至过万美元。但山达基的官方网站或宣传的过程中从不正面透露学费金额，只有亲自到教会询问才能得知。
　　据《纽约时报》报道，山达基往往先以免费测试做诱饵，接着以价格便宜的“入门套餐”吸引民众：4小时的讨论会加上12小时的戴尼提听析（一种咨询形式，售价为50美元）。听析结束后，便接着提出2000美元的“生命修复”套餐，这是一对一的私人听析课程，山达基声称这个课程能帮助人们解决日常问题。
　　除了利用好莱坞明星的名人效应，山达基还在全球范围内积极开展活动。志愿牧师们在发展中国家四处行走，前往一些众所周知的受灾地点，如震后的太子港或卡特里娜飓风肆虐后的新奥尔良。在人口密集的地方——比如市中心、街角、地铁站、购物广场以及大学校园，常常能看到山达基的人提供免费“压力测试”、分发传单的身影。山达基还赞助了多个社会服务计划，包括：“快乐之道”（编写、出版宣传道德规范的小册子）、“那可拿”（反毒计划）、“可明纳”（监狱罪犯的更生改善计划）。
　　通过各种宣传活动，山达基招募了大批教徒，获得可观的入教费。加上各种名目的教会活动收费，从1991年开始，山达基每年全球总收入达上亿美元。据报道，哈伯德曾在1948年11月7日的东部科幻协会上说，“如果有人想挣一百万美元，最好的方法就是创立自己的宗教。”
　　山达基的秘密，不言而喻。