金博士和“一同志”:同志社大学 什么档次

　　又说马丁·路德·金。不是跟他过不去，而是金博士太伟大了，那些龌龊的事儿根本不该沾他的边。作为一个牧师，他不该去嫖妓和通奸；作为一个博士，他不该去抄袭和票Ⅱ窃。　　近年好莱坞起用迪卡普里奥，拍了部电影《胡佛》。长大了的“杰克”演胡佛还是有点嫩，这个老谋深算的FBI局长，在任上陪过了八位总统，终生与共产党为敌。他使用各种招数包括窃听器，追踪民权运动领袖金，捕捉他同共产党联系的蛛丝马迹，却有了意外收获。在这场“猫鼠”游戏中，金博士游刃有余。他奔波各地巡回演讲，也未曾亏待了自己的私生活，走到哪里嫖到哪里，甚至招多人乱交。这一切，都进了FBI的录音带。胡佛胜券在握：丑闻一公布，金的威信扫地，民权运动即告夭折。他错了。当一场革命已经势不可挡，私德的亏欠便掩于洪流之下。媒体也一改逐臭的恶习，表现得出奇冷静。金博士如期出现在斯德哥尔摩，领取了诺贝尔和平奖；当晚他就招妓，对自己做了犒劳。
　　金博士的雕像是华人设计制造的，面容坚毅沉静，身后融于花岗岩巨石里。我望着这位伟大的人物，内心十分复杂。我景仰他，他改变了美国，影响了世界。“今天，我有一个梦想……”那响彻云霄的声音曾给我的人生巨大鼓舞。对于他的不良“嗜好”，我理解和宽容；但身为公众领袖，如此肆无忌惮地追逐私欲，这让我鄙视，鄙视这个卑劣的圣者。
　　我们生活在许多伟人的身影中。我尊重他们推动了人类文明的进程，并怀有深深的敬意和感谢；但这不足以令我顶礼膜拜。我知道他们不乏伟大的人格魅力，但也逃不脱人性的弱点，都有不可示人的一面。有的人或臣服于威权，或施虐于同类，冷漠，告密，残忍，怯懦……我们在历史的册页中看到的太多太多。一旦站起身来平视过去，一切便觉释然：原来伟人也同你我一样，都是人群中的一员。是我们给他们塑了金身，是我们一直匍匐在地。
　　就历史作用而言，凡人和伟人不可同日而语；但究其品格，有时也差不了许多，绝非天壤之别。只不过有的被耀眼的光环所笼罩，有的被无情的命运所戏弄。
　　有一个被戏弄了半生的人，名字叫“一同志”。他当然还有一个自己的名字，但在胡风反党集团材料里有封信提到了“苏州有一同志……”，这“一同志”就成了胡风分子，开除党籍和公职，戴上坏分子帽子去农场种地了——虽然他根本不知道什么“集团”，跟胡风也从没来往。坎坷的经历诸如吃鼠蛇充饥、运同伴尸体等等自不必细说，痛苦的磨练却丝毫未减其悲悯之心。当了一阵猪倌，与八戒诸兄情有戚戚，每回生离死别都不忍目睹。他研读佛书，批注日：行善者即佛，何待来生!在一次批斗会上，“一同志”硬不低头，一名副主任上前去按，用力过猛而使其眼镜跌碎。“一同志”的倔脾气上来了，坚持索赔。后来组织决定赔他一副，实报实销；未料他的回应铿锵有力：眼镜是副主任打坏的，怎能用公家的钱去赔?众人诧异：一向逆来顺受之人，何时生出了反骨?有些人看起来懦弱，其实骨头很硬。
　　胡风案平反，“一同志”苦尽甘来。他对朋友自嘲：“一生中牵攀进一件公案里，如果不说是充实了的话，至少也是点缀了自己的生活吧!”再后来，他出人意料地悬梁自尽，脚下几本杂志上放了一张纸条：“今年逾花甲，日难自理，活着徒然是社会和亲属的累赘，平添麻烦，还是先走一步吧。”参透生死，吾辈不及。边上一行附言：“期刊是资料室借的，请予归还。”了无牵挂，清白而去。
　　“一同志”乃愚钝之人，这种人在社会上往往被戏弄、被嘲讽、被遗弃，其实最应受到尊敬。他们的心灵足可与许多伟人比肩，甚至更美。