锈犁|犁组词

　　山上的杜鹃，田里的油菜花都灿灿地开了，叔还穿着一身冬衣，头上戴顶黑皮帽，他对季节的感觉，仿佛比冬眠的动物还迟钝得多。臃肿、畏缩、懈怠、恍惚、孤寂、失望，共同笼罩着他的苍老……在明媚的春日，他站在村里的人群中，像一篇满是简化字的文章里，突然冒出了一个繁体字。除了年龄与叔相仿的，大多数人已忽略了他的存在。
　　一人吃饱，全家不饿。话虽俗了点，但用在我叔身上最为确切了。叔从小失去父亲，与母亲相依为命。叔的母亲，也就是我的奶奶，是个裹了小脚的苦命女人。她年轻丧偶，看着膝下三个待哺的儿子，无力抚养，不得已将其中一个过继给了村里人家……叔斗大的字不识一个，却让一个穷字，把缘分挡在了门外。做媒的人无奈，叔比做媒的人更无奈，最终，他成了鳏夫。在他进入暮年的时候，风烛残年的母亲带着对儿子的亏欠辞世了，让他陷入噩梦之中无法摆脱。从我奶奶离开的那天起，一个憨厚、勤劳的叔也不见了，他牛不养，田不种，连菜园都荒着，人也开始邋遢了，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，一身上下油腻腻的……他抑郁、孤寂、偏执、烦躁，甚至焦虑、多疑，像一只泄了气的球，干瘪、软塌、挫而惑。成天恍恍惚惚的，饱一餐饿一餐，生活失去了常态。我回村里，开店的摆摊的说，你叔赊着账呢。叔赊账的物品，除了米、油、盐，还有廉价的烟酒、食品。我一一付账后，歉疚地对店主们说：我叔来，以后还让他赊好了。到老屋，十次有九次大门虚掩着，家里冷冷清清的，很难见着叔的身影。邻居说：他没地方去的，去铁匠店或合作社门口，一找一个准。
　　十年了，叔蔫头耷脑地沉湎于这样的状态中。经过一番铺垫，我对叔开玩笑地说，侄子几个平时给你的钱，你得计划着用，像你这样，倒成了摊店的“信用户”了。叔愣了一下，不好意思地笑了……起先有一段日子，他跟劣质的白酒较劲，水缸底、菜橱里、脸盆架上，都是空空的酒瓶。后来，血压高了，胃也有了病灶，酒碍着身体了，才算罢休。有一天夜里，我接到村里邻居的电话，说叔的身体状况糟糕透了，有好几天米汤未进，要我尽快赶回去。第二天一早，我从县城赶到村里老屋，叔还躺在床上呻吟。叔的呻吟与房间的昏暗碰在一起，让呻吟更加微弱。找医生、开处方、拿药、打点滴，一个疗程下来，才见效果。叔是胃上的毛病，原因很简单，饱一餐饿一餐的，冷的热的剩的馊的也不管不顾，照吃不误。看得出，叔当时是愧疚的，他觉得自己成了累赘。面对叔这样的境况，我倒水喂药时劝他说：你的身体即便是只热水瓶，想保温也要靠保养，像你这样冷热不分，身体出现一点状况也正常。何况，你还是上了年纪的老人呢。叔也曾经慷慨地说到死，但在生病的时候，我看得出他对生命是极度的依恋……不知从什么时候开始，老屋厨房的板壁上挂上了两张遗像：一张是我含辛茹苦的奶奶，一张是我陌生的爷爷（爷爷是我家族记忆的缺失，我对他记忆的源头是菜园地的坟冢）……
　　一把犁倚在天井角，紧挨着码起的青瓦。犁尖钝钝的，犁叶上都是斑斑的铁锈，犁把也剔榫了。看得出，这把犁叔已弃在这里多年。天井的阳光，从屋顶上空透射进来，在堂前的青石板地面形成了长方形的光区。然而，无论阳光如何飘移，却照射不到天井角的锈犁。
　　犁都锈成这样了，敲掉卖废铁算了。叔听我这么一说，用眼光斜斜地刮了我一眼，眼光似火炉里的火灰一现，瞬间就冷了。
　　叔在村里，曾经是一位犁耙耖的好手，但还是败在了时光的软刀面前，迷惘而无措。记得我童年时的春夏季节，叔每天除了犁田还是犁田，他早上扛着犁出门，夜晚披星回家，赤着脚，一路踩得石板咚咚响。他犁田，“嘿、嘿”的赶牛声，短促有力，犁把握在手中既平稳又灵活。犁田时，牛拖着犁，叔抚着犁，他在牛的后边；往返的路上，叔驼着犁，他还是在牛的后边。每天歇工，他连脚都顾不得洗，总是先扯一把禾秆或茅草就着水坑洗犁，看着犁上没有了泥痕，他脸上就有了难得的笑意。村庄贴着婺源北部的大鄣山，山高水冷，土地贫瘠。叔的勤劳苦干，并没有改变同样贫瘠的家庭。平时，叔是个只埋头做事不吭声的人，但有一次，我不小心把叔的犁翻倒了，他把一肚的穷火都发在了我身上，呵斥一顿还不算，我的小脑壳上立即遭到了他的烟筒脑，“嗒”的一下，有钻心的痛。当时，我对他的粗暴，既不敢怒又不敢言，只有把泪水忍在眼眶里打转。没过几天，叔把烟筒脑叩到了自己的脑袋上，他饲养的耕牛吃红花草胀死了。牛死前，胀得难受，把红花田滚成了泥浆田；牛死后，肚还是胀鼓鼓的，拱得像个小山包。在那个年月，我不知道一头耕牛的死亡对一个家庭是多大的祸，但看叔痛心疾首垂头丧气的样子，我是有些幸灾乐祸的……一个人的衰老，大多衰老在眼与脚上。而这些，我却很难从叔身上感受得到。毫不避讳地讲，我叔的衰老是有些神经质的，有时甚至让人琢磨不透。一段时间，由于迁坟日期和一些鸡毛蒜皮的事，他和过继在村里的兄弟意见不统一，闹起了别扭，还抡了拳头。我的劝解等于零。兄弟手足，想想二位叔的过往，想想他们闹僵的事，无论起因还是结果，都觉得滑稽。更为滑稽的是，村里为叔申报低保，叫他去照相，他说怕勾魂，死活都不肯去。只要与他一说起照相的事，他的情绪就紧张、惶恐……
　　我去村里办事或路过村庄，似是心有灵犀，总能看到叔的身影。他的出现都是悄然的，小心翼翼的，每一次默默地站在我身旁，要么手插在裤袋里，要么双手抱在胸前，一句话也不说。我招呼他，他除了点头摇头之外，回答也极其简略，除了“嗯”一声之外，还有“是”或“不是”，“有”或“没有”。有时，像自言自语，在喉咙头咕噜二句，我也听不清楚他说什么。更多的时候，他是茫然地一言不发站在我身边。
　　一个上了年纪的人独自生活，孤单、无助，最怕的还是有个头痛脑热，而且叔一无电话二无手机，捎个音讯都不方便。我蛰居的县城，与叔生活的村庄隔着几十公里的路程，毕竟远水救不了近火，心有余也力不足。他孑然一身，却不能正视孤单。我劝他去敬老院生活，和老人们在一起，也互相有个照应，却被他一口回绝了。他说：去敬老院，老屋谁守？村里人会怎么看？要去敬老院，还要你们这些侄子做什么？
　　叔不去敬老院生活，是出于对老屋的守护，还是出于自尊和对家庭的捍卫？或许，他有他的想法，抑或是两者兼而有之吧。前几年，叔见我，还有一句话挂在嘴边，说多年都没有去县城了，过后几天他要去县城看看。如果叫他一起走，他又迟疑了，仿佛下了很大的决心，还是决定不走。我知道，他这过后几天，只是个遥遥无期的臆想。然而，近年来，他连这样的话也懒得说了。叔的话，已是越来越少了。
　　叔的犁锈了，但他仍卑微地活着。在有着几百户人家的村庄，像叔这样的老人有好几个，榨油老扁，铁匠癞痢，桶匠阔嘴，还有驼背树……他们的生活来源仅靠低保、救济，无着无落的日子，过得十分寒碜。面对他们近乎乞求而又浑浊的眼神，是否是对我们麻木冷漠的一种对应？
　　我想，在农村生活的底层，还会不会有人为他们垫底？有时，我站在村庄的某个地段悲喜交集，这儿曾是叔犁过的水田，那儿曾是叔洗过犁的水坑，然而，这一切都被水泥覆盖得严丝合缝了。叔的犁是废弃生锈了，村里又有多少犁没有废弃生锈呢？
　　责任编辑 王秀云