优秀的纪实文学作品 [孝心不能等待（长篇纪实文学连载之九）]
2007.6.6 周三 重庆 妈妈与厨房 “民以食为天”，可见一日三餐对人是多么重要。 “不当家不知柴米贵”，可见操持一家人的生计是多么不容易。
妈妈的一生差不多都在与柴米油盐打交道，养家糊口用尽了她毕生的精力。厨房是妈妈为这个家贡献最多的地方。
作为家庭主妇，任何一个有家的女人都会与之打交道，都听过锅碗瓢盆的交响曲。
厨房，是妈妈50多年来天天工作的地方，是她为一家老小最操心的地方。经历过困难生活年代的妈妈，为了一家人能吃饱吃好，付出了多少心血和代价。妈妈是全家人中吃剩饭剩菜最多的人。
她曾经说过，六二年困难时期，她就发过誓，将来有饭吃的时候，绝不浪费一颗粮食。过怕了苦日子的妈妈到了丰衣足食的晚年，依然保持着节俭的本色。我们经常为她吃剩饭的事和她理论。老太太倔强得很，任凭儿女们说破了天，依然我行我素。节俭是她人生的写照。
在妈妈的大半生中，厨房里的锅碗瓢盆几乎都是细水长流，很少让她不用算计着过日子。
从打记事起，妈妈系着围裙，烧火做饭的形象就深深地印在脑海里。
那是农村的大锅灶。灶堂前，火堂里柴草冒出的青烟和锅里冒出的饭菜香混合在一起，形成了农家一日三餐特有的乡土味道。几十口人的大家族，做饭就象给民工做大灶一样，全然没有烹调技术可言。那年月能保证全家人都按时吃上饭，就是妈妈一个人的本事了。
后来，我们一家人进了城市。先是借住别人的一间半房，一间是住房，半间是厨房。对面的邻居也是一样的面积，只是他们条件更差些。全家八口人，大约只有一间十二平方米左右屋子。
在今天看来，完全不可能居住的容积率，在不到三十平方米的屋檐下，竟然居住了十四口人。两家的厨房紧挨着，主妇做饭时都要互相让着，否则就要发生肢体冲撞。
记忆中，这是全家人生活中最艰难的日子。六十年代因难时期，狭小的厨房，上顿不接下顿的主副食供应。妈妈都是每天掐着指头过日子。
地上长的东西能吃的都吃了，不能吃的也想方设法地吃。
还记得，那是最困难的六二年，为了接济口粮的不足，邻居孙大伯给了妈妈一张酿造厂的酒糟票。这张票可以购买的是高梁酿酒后留下的糟糠。这根本不是能吃的东西，但在那个时候却是可以救命的口粮。
按照厂里门卫的规定，一张票只能放行一口袋。孙伯伯出个主意说，一张票限量一袋，但袋子大小没人计较，可以把两条麻袋拼接在一起。
于是，妈妈和爸爸动手剪开一条麻袋的一端，与另一条麻袋缝在一起，制作了一条迄今为止都忘不了特大号麻袋。在娃娃的眼里，那条麻袋就像巨人一样。
记得那天晚上，爸爸妈妈推着车子进门时，门口太窄，麻袋是在门外卸下来的。
妈妈把麻袋里的高粮糠一盆盆地掏出来，晾晒在塑料布上。连续几天，妈妈在太阳下守着这堆摊开的高粮糠，就像守望着一个希望般的喜悦。
一大堆高粮糠最终变成了盘中餐，而那条作出了贡献的巨大麻袋再也没有派上用场。
后来，几经搬家迁居，居住的条件越来越好。厨房也随之发生了革命。旧式的风箱改为蜂窝煤，再由煤气罐改为天然气，甚至也用上电烤箱、电磁炉、微波炉、抽油烟机、电冰箱、饮水机……
厨房,终于与居室分家,单独立户了。
这是妈妈最高兴的事。厨房的独立意味着锅碗瓢盆这些日用杂品有了自己的家。可以让居室更加清洁敞亮。这对于喜欢清洁干净的妈妈来说，是求之不得的事。
但是，无论厨房发生了怎样的变化，妈妈的角色始终没变；她的艰苦朴素、勤俭持家的美德没变，爱惜每粒粮食的承诺没变。（妈妈在困难时期曾说过，有一天，粮食充足了，也不能糟踏。）妈妈每天象时钟一样准确地出现在厨房里，直到有一天，她再也不能去厨房为这个家庭做饭。
妈妈离开我们的那天，灵堂就设在过厅里，这是妈妈为这个家庭做出奉献最多的地方！
2007.6.7 周四 重庆
妈妈的厨艺
做了七十年的饭，妈妈的厨艺却不敢恭维。
一年三百六十五天，妈妈几乎天天做饭，但逢年过节的家宴，却不让她上灶。
妈妈能做的家常菜，几十年都不与时俱进，重复又单调，却是我们百吃不厌的家传菜。
妈妈的厨艺上不了有档次的宴席，但我这个游子却常常想吃上妈妈做的饭菜。
妈妈是个聪慧的女人，如果她有条件去学习，或生活在富有的家庭，相信她也能做出山珍海味、佳肴美食来。
从农村走向城市，主掌一个普通工人家庭的生活，保证全家人一日三餐吃上热腾腾的饭菜，在那个计划经济的年代已实属不易了。
特别是在困难的时期和十年“**”中，城市居民中几乎家家缺粮，往往是不到月底，家中就无米下锅了。在左邻右舍的家庭中，每顿饭都是定量的，连玉米饼子也是定量切分给每个孩子的。
城市居民的各种副食品，全都凭票供应。每人全年的肉、蛋、鱼等供应总共只有七八斤。全年的食油只有2.4斤（每月二两油），各种豆制品和大宗蔬菜也大多凭票限量供应。
俗话说：巧妇难为无米之炊。手艺再高的厨师，没有原料和调料（对了，那时的油盐醋、葱姜蒜也是凭证购买的，是名副其实的计划经济），也是无技可施。
几十年在这样生计条件下，主厨的妈妈只能将就着满足一家人果腹，也就心满意足了。久而久之，家人也习惯妈妈的老三样：生菜沾酱、清菜汤、二米饭。
进入九十年代之后，家里的生活条件大为改善。鸡鸭鱼肉应有尽有，厨房里可以施展手艺的条件都具备了。妈妈还是外甥打灯笼——照舅（照旧）。
看着冰箱里塞的满满的冷冻鱼虾，我一回家就数落一番。妈妈总是说：“我老了，不会做那些东西。你回来了，赶紧做吃吧，都给你留着呐！”
妈妈的话里，包含着她对儿子的痛爱，也包含她对这些过去不曾烹调过的山珍海味的无奈。
后来，每逢过年的家宴和接待客人都是我和妹妹、妹夫上灶。妈妈只能打下手，做些准备。再后来，每逢这样的时候就请她做食客，完全不再让她下厨了。