【北京地图上的国货光阴】 北京光阴酒吧

　　“冷藏至五度，口感最佳。避光储存，可回收。如有破损，小心划伤。”一种晶莹剔透的玻璃瓶装着亮黄色的带气液体重新登上了各个小卖店、冷饮摊的档口，让大多数80后的同学们找到了童年回归的穿越感。你该知道，我说的就是老北京人钟爱的冷饮——北冰洋汽水。
　　其实，除了北冰洋汽水，回力鞋、梅花运动服、海鸥相机、乐凯胶卷、万紫千红润肤脂、友谊雪花膏、健力宝、大白兔奶糖……有太多经典国货曾经陪伴我们度过了快乐的童年。那是20世纪七八十年代改革开放初期，大家认真工作、用心生活的印证，它们价格便宜，包装简单，质量过硬，散发着那个年代纯真而朴素的光芒。如今越来越多的人开始重新重视经典国货的价值。大家开始穿回力鞋、用友谊雪花膏、骑永久自行车，甚至还有一些年轻的设计师致力于经典国货的再设计和重新改造。无论是重温旧日好时光，还是民族自豪感的再蒸腾，就让我们一起在北京的地图上寻找这些国货光阴吧!
　　路线一：老百货商店
　　说到这些经典国货，其实现在经营最广泛的地方不是什么潮流之地，而是那些快被我们遗忘的老百货商店。在市场经济还不发达的时代，北京的商业网点很少，而且都是由政府统一安排的，每个区都有一些固定的国营百货商店，店内商品以服装、鞋帽、日用品和副食等居多。如今这样的商店在北京保存下来的屈指可数，虎坊路百货商店，可能是其中最著名的一个。
　　当我走进虎坊桥百货商店，一种时空错乱的感觉扑面而来。这里简直就是老国货的集中营，很多已经在市场上消失了的东西，在这里却成沓成捆地罗列着，并没有被多么特殊地对待。这里的经理是一位大妈(其他售货员年纪也都不小)，据她介绍，这里的顾客大多数是附近小区的老年人，很多人来这里买一些生活必需品和老物件，比如老牌护肤品和一些老纺织厂生产的纯棉内衣内裤，很多人一买就买很多。因为这些老物品在别的地方已经很少见到了，只有这里有。这里最畅销的经典护肤品是万紫千红润肤脂，一块多钱一盒。便宜，是对顾客来讲的，对于商家来讲，根本没什么利，所以很少再有经营。其实有过一段时间，像友谊雪花膏和万紫千红润肤脂在这里也断货了，因为厂家都找不到了。但毕竟老百姓还是有需求的，就像这些店面，也许转租出去会更赚钱，但经营者还是在维持着，就是因为还是有“老百姓的需要”。来这里买国货，不仅是一种情感，更是一种常年累月的生活习惯。
　　在虎坊路往北不远，是永安路百货商场，店不大，东西也不多，但也是老物件的集中地。
　　相比虎坊桥百货商店的低调隐秘，位于崇文门附近的大方百货可能更时髦一点，算是老百货商店里的一个异类。在媒体的推动下，大方百货已经成为京城经典国货的地标性聚点。甚至一些老国货品牌会主动找上门来，比如扬州的鸭蛋粉和漳州片仔癀，所以这里的化妆品柜台是最有名的。
　　来大方百货的顾客中，既有一口气买10袋郁美净防晒霜的交警，也有加班熬夜后专门来买44776珍珠霜自己做面膜的小白领，还有拿着大塑料袋来这里进货的淘宝卖家。相对于昂贵华丽的进口化妆品，国货化妆品不仅价格便宜，而且成分简单，没有太多的化学添加剂。
　　从1979年在这里安家，大方百货见证了北京前门东大街的30年。30年来，店外的一切都发生了变化，而大方百货却似乎不怎么受影响。老货还是老货，售货员也依然朴实热情，至今仍保留着用算盘算账的习惯。
　　路线二：劳动人民大市场
　　经典国货的另外一个集中营，是每年不定期地在全国农业展览馆(简称农展馆)、工人体育馆等地临时搭建的展销大棚——我叫它们“劳动人民大市场”，因为这里一听就是老百姓淘宝的好去处。
　　这类大市场通常是季节性的展销会，以各地特色产品和出口转内销的服装及日用品居多。可能没有那么多名牌，但绝对洋溢着经典国货的朴素气质，据说一些国营老纺织厂的白色跨栏背心，也深受一些艺人的青睐。在这样的大棚市场淘货是非常考验眼光和耐心的。看似凌乱拥挤的大棚里实则藏宝无数，价格便宜，品质也不错。而这些大棚所搭建的位置，比如农展馆、工人体育馆、北京展览馆等也都是新中国成立初期北京的地标性建筑，朴素简约稳重。如果有时间也不妨去参观游览一下，重温一下旧日时光。
　　我很喜欢去的一个地儿是位于五道口城铁边小广场的“劳动人民大市场”，这里通常是周末开业，以纺织品、生活用品和日杂为主。这里的床单被罩只要二三十元，而且不花哨、不俗气。质量很好的盘子、碗和勺子都只有几块钱，对比商场货架上的同类商品真是物美价廉极了。值得一提的是广场对面就是时光杂货铺、创意市集杂货铺等卖高端日杂用品的文艺杂货店，可以对比着逛一下。
　　大棚里的宝贝就品质和卖相来讲绝对不输文艺杂货店，带上“贼”一样的眼光，带上大把的好奇心，一头扎进这里，一个上午很轻易地就飞驰而去。
　　在北京，类似这样的展销有很多，比较出名的还有地坛，人气很旺，但价钱相对高一点，在一堆鱼目混珠的摊子里，需要火眼金睛才能淘到既便宜又好用的老物品。还可以边淘货边逛地坛公园，门票很便宜，景致却不一般，在明清皇家古建筑里淘宝，别有一番感觉。
　　路线三：时尚潮店里的“现代”国货
　　随着经典国货的回潮，一些时髦的潮流人士也逐渐成了经典国货的拥趸，与批发大裤衩和雪花膏的大爷大妈不同，对于经典国货，他们有更时髦的使用方法。
　　在五道营胡同的“BYE BYE DISCO”是有国货情怀的文艺青年们经常光顾的一家实体小店。这里卖各种特别版的飞跃鞋、回力鞋、梅花运动服和20世纪80年代各种花色的“布拉吉”。新裤子乐队在2007年做过一张叫做《龙虎人丹》的概念专辑。里面唱到了大栅栏、什刹海体校、龙虎人丹、筒子楼和洗头房，堪称是经典国货的概念专辑，这个乐队也曾经一度穿梅花运动服演出，成为文艺青年心目中经典国货的形象代言人。
　　同样在这条文艺气息浓厚的胡同里，有一家叫IF的外贸小店曾经代卖过PLD的T恤，这是京城几个80后的插画家和设计师自己开创的品牌，图案有北冰洋汽水、雪孩子、葫芦娃等一些80后最珍贵的童年记忆。这批T恤曾经很受欢迎，遗憾的是这个厂牌最终还是因为某些原因不做了。但这毕竟是80后创业者对于改造和再设计经典国货的一次尝试。