绵绵的秋雨|绵绵的秋雨歌词

　　史铁生：男，30岁，北京北新桥工艺美术加工厂工人。残废青年。　　一连几天的秋雨总算想歇口气了。小路上铺满了落叶，被风吹起，象一层层五彩斑斓的波浪。　　昨晚，杨潇一直抱着吉它唱那支外国民歌：“往日雏菊满山遍地，梅姬，到如今苍林无春意，旧水车已静寂在那里。梅姬，难温我们的往事……”我真后悔不该住在她家，我应该住到旅馆去。往事？唉，最好不要重温什么往事，尤其那往事如果是一团说不清的痛苦和悔恨。我就要走了，就要离开这块古老的土地。也许我不再回来，我宁愿去遥远的异国漂泊。让人们随便去说什么好了。在这块土地上，我只欠着一笔账，一笔永远无法偿还的账……
　　潮湿的空气中象是飘着一层半透明的雾，刚露脸的太阳又沉到了古殿背后，把一片沉静的黄光投向那片老柏树林。
　　离得远远的，远远的！忘却是医治一切创伤的良药。可我总该见见她，大勇的母亲——那个至今被蒙在鼓里的……
　　那是她吗？一个白发苍苍的老太太静静地坐在一棵老柏树下，微驼的脊背靠在树干上，她正望着什么？
　　我的心一阵紧跳。我想这一定是她了。临来时，杨潇对我说：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁那个小公园去找。离儿童运动场不远，有一片老柏树林……”
　　我向她走去。古殿檐下的风铃“叮叮当当”地响。但愿这不是她，但愿我不能找到她，但愿……如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇同时冲上楼顶，如果……唉，往事毕竟难以忘却。何况我正是为了往事而来。
　　昨天，淅淅沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断说服着自己。算来大勇已经死去14年了。12年前我离开这个城市时，也是迷迷蒙蒙下着细碎的小雨……杨潇昨天一见我就说：“喔哟！未来的美国公民！除了每月一张5元整的汇票，12年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么个小女孩么？“你给我写过几个字呢？”“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别人都好么？”“也是每月一张5元整，说明都还活着。”“她呢？”“谁？”“大勇
　　的母亲？”“活着。”……
　　古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。我向大勇的母亲走去。她一动不动地坐着，夕阳把她的白发染得金黄。
　　……“她怎么样？”我问杨潇。“如果你多呆几天，就能见到他。”她以为我在问她的丈夫。可我不想问这个。如果不是为了打听大勇母亲的地址，我也不会去杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天小女孩说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了轻松。
　　……“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了，她深信不疑。”吉它声又响了起来。杨潇弹着唱着，歌声就象窗外那绵绵秋雨。我简直难以相信：这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那个红色宣传队的台柱子。
　　城市在远处喧嚣，这儿是一片沉寂，只是偶尔从儿童运动场那边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里，正用发夹把一缕散开的鬓发拢向脑后。我向她走去，但愿这是她。这么多年，我一直想见见她，却一直没有这个勇气。要不是下个月就要出国，我今天也还不会来。当然，她什么都不知道，但我的心需要宁静，需要把过去了的事情了却，人大概都要不断地了却。
　　……“岁月象无情的铁笔，梅姬，在我脸上留痕迹……”我的痕迹在心底。我常常梦见那些愚蠢的往事。昨夜我又大喊一声从梦中惊醒。杨潇惊慌地跑了过来：“是你吗？”“是我。”她扭亮台灯，默默坐在我身旁。雨不紧不慢地下着，屋檐下的铁桶叮咚直响。“你为什么不结婚呢？”她说。我看着她，看着她时髦的睡衣。她知道吗？当年大勇让我吃了多少醋？如果我还能吃他的醋就好了，我宁愿，宁愿！只要他还活着。是呵，为什么呢？为了离开？为了不再回来？为了让异国的水冲淡我的记忆？
　　她……她到底望着什么呢？神情那么专注、安祥。
　　……天快亮的时候起风了。我恍惚又做了个梦，好象是小时候：早晨，窗玻璃上挂了一层蒙蒙的水气，母亲从外面进来，对我说：“一场秋雨一场寒，把毛衣穿上吧。”那毛衣干松，柔软，带着一股樟脑的香味。我醒了，看见身上多了条毛毯，杨潇正悄悄地走出去。我听见她的女儿正在隔壁“梅姬梅姬”地唱着。“妈妈，牛奶热好了吗？……”门轻轻地关上了，我忽然感到一阵孤寂……
　　人不能没有爱，尤其不能没有所爱。没有爱，全无所爱，就会被这绵绵的秋雨打得僵冷。杨潇如今把全部的爱都倾注在她的小女儿身上了。虽然她爱得可怜，毕竟还有爱。那么我呢？我还爱着什么呢？不知道。大勇的母亲呢？她坐在这儿，望着什么，想着什么呢？
　　……杨潇在热牛奶。我问杨潇：“她心情好吗？”“比你我都好。”她说，“她说她要乐观地活着，让大勇放心。怎么样？我们总可以安心了吧？”杨潇的眼里闪着泪光……
　　我向她——大勇的母亲走去。我们已经欺骗她十多年了，是的，还要欺骗下去。否则怎么办？怎么办？！她已经失去一个活生生的儿子了，还要再让她失去心中那个英雄的幻影吗？她已经失去她唯一的儿子了，还要再让她失去心中唯一的安慰和骄傲吗？我摸摸上衣口袋里的60元钱，厚厚的一叠，都是5元一张的一来自12个不同的地方。每一张都是一颗心。十多年了，每月我们从11个不同的地方把钱寄给杨潇，由她给大勇的母亲送来，说这是“烈属抚恤金”。我们只有这个办法能使她相信，儿子是为革命牺牲的。我们不忍用诚实来伤害这个老母亲的心。是的，尽管这是欺骗。
　　我向她走去。成群的雨燕低飞着，飞进古殿的檐下，又从那一层层干裂的木椽中飞出来，发出声声清脆的叫声。我走近她了，我看见她脸上深深的皱纹和褐色的老人斑。她似乎是在笑着，身旁停着辆很旧的，竹制婴儿车，车里放着一把笤帚，一个口袋和一个柳条簸箕。
　　我走到了她身旁。这肯定是她。从她那张脸上，我又看见了大勇的影子：宽宽的额头，总象在微笑的孩子气的嘴。大勇长得太象他的母亲了。她没有注意到我，她把粗大的手举到额前，遮住夕阳的残光，依然那么专注地望着。我顺着她的视线望去。