烟火 烟火歌词

　　地耳　　一场持续数天的连阴雨过后，最活跃的当数孩子们了。长时间被风雨困在家中，早已憋闷得受不了，一颗心恨不得立刻蹦出霉湿的土屋，回到大自然里去，享受雨后天晴所带来的好心情。当然，农村的孩子雨后出门都打赤脚，上坡割牛草，下沟牧牛羊，每个孩子都有必做的营生，不可能什么事儿都不干，一味地玩耍、享福。好在上世纪六十年代中后期，中国经济发展缓慢，铁钉、玻璃之类的物品还未走进农村，用不着担心脚被这些锐利的东西扎破。双脚踩在泥里，有一种异样的滑腻感，黏得脚心痒痒的、酥酥的、麻麻的，一直酥痒到肺腑里去，心就像被羽毛轻抚着，仿佛一股暖流流遍全身。
　　小时候在农村，我最喜欢雨后赤足走在田埂上，或者用双脚踩出许多可爱的各种各样的泥塑来。然后像欣赏艺术品一样陶醉在对那些泥塑的审视中。
　　雨后除了割草、牧羊之外，有时候，我还有一个任务，那就是拾地耳。
　　只要是一场连着几天的阴雨后，大地一片湿润，草木葱茏，绿叶上挂满了晶莹的水珠。不仅仅是五谷草木们饮足了上天赐予的甘霖而铆着劲地旺盛着，就连地面上的其他生物也被雨水唤醒了，活跃起来。这不，雨前紧贴着地皮倾听大地心跳的地耳，由于烈日暴晒而卷缩干瘪得只剩下小小的一片黑色，抠都抠不起来。只有经过一场连阴雨后，那卷缩干瘪的薄薄的一小片黑色，在雨水的浸泡滋润下，汲取了大地的精华，才一片片膨胀起来、肥厚起来。这时候你再看，它们俨然是长在大地上的耳朵，支棱起来，做倾听状。
　　地耳醒了，是被惊雷唤醒的，是被春雨激醒的，是被彩虹映醒的，是被虫鸣唱醒的。
　　因为地耳的形状太像人的耳朵了，所以被称为地耳。但我们都习惯地称它为地曲莲，土得不能再土的名字，不过，“莲”字倒是挺形象的。有时候，我觉得那一朵一朵肥大的地耳，简直就是黑色的牡丹花，其实我并没有见过黑色的牡丹花，只是一种想象罢了。地耳一般都长在青草茂盛的坡地上，应该属于菌类生物，从腐朽的草根里长出来，所以，草长得旺的地方，地耳也肥大敦厚，下锅很出菜。新鲜的地耳形状与木耳极相似，只是吃着口感差些，缺少木耳的筋道，营养也比木耳逊色多了。只要找到了好地方，用不着多长时间，就可以拾满一小荆条筐子，拿回家炒着吃。如果配着肉炒，味道就更加鲜美了。可惜那时家里穷，很少吃到肉炒地耳。吃不完的地耳，就晾晒起来，晒干存放起来，待到冬天用水泡发后食用，味道一点儿也不逊于刚捡拾的新鲜地耳。有时过年节，也用地耳炒肉招待客人，这在农村算是高档的菜肴了。
　　雨后的山坡上，特别是背阴的凹地，艳阳彩虹下一个个晃动的人影，都是拾地耳的，而我就是其中的一个。有时候，看着满满一篮子大地的耳朵颤颤巍巍着，真有种惊心动魄的感觉。它们所能听到的有关大地的秘密，能告诉我吗?
　　这都是几十年前的事了。如今，人们吃腻了大鱼大肉，也恐惧蔬菜上残留的农药，认为每天吃饭就是**，是慢性自杀。因此，都想回归自然，品尝绿色的纯天然野味。以前并不起眼的地耳，在城市的餐桌上受到了青睐。二〇一〇年七月，我在甘肃山丹城郊的农家乐餐桌上，意外地“邂逅”了地耳，才勾起我对四十多年前农村童年往事的回忆。地耳，你能听到我在远方对你说话吗?你能听到我怀念故乡的心跳吗?
　　大地的耳朵在倾听。
　　灯盏馍
　　年年正月十五灯节，母亲必定提前一天忙碌起来，准备最白最细的麦子面和最浓最香的芝麻油，还要把早已备好的红枣、黑豆、灯芯草洗干净，以备蒸制祭祖的馍馍。我们那里的风俗是，除夕之夜敬神，正月十五祭祖。因为神比祖先重要，让人敬畏，所以要先敬神、后祭祖。
　　我们这些农家的孩子也是几天前就要动手，用高粱秸、荻花梗扎制灯笼骨架，四周糊上白纸，也可剪一些动物花卉图形的彩纸贴上装饰，元宵节的灯笼就做成了。晚上用一根细竹竿挑着，里面放一个盛油的灯盏馍，点燃了照着亮去打谷场上玩。农村的冬天，夜晚非常黑，小伙伴们都会把自制的灯笼点亮挑着比赛，看谁的灯笼明亮，图案也好看。一时间，打谷场上充满了孩子们的欢笑声。
　　许多事情我至今也想不明白。为什么心灵手巧的母亲一定要赶在天黑时将祭祖的馍馍蒸好，不早也不晚?我问原因，母亲总是一脸严肃地呵斥说，这是大人们的事，小孩子问那么多干啥?自己玩去吧。
　　祭祖的馍馍叫灯盏馍，顾名思义，馍馍是做成能盛油并且可以点燃的灯状馍。当天下午，母亲会一直在厨房的案板前忙碌，做出各种各样的馍。其中我最喜欢的是动物形状的馍，有兔子、老鼠、猪和羊。这些面食动物，一经母亲的巧手，蒸出来后，不仅好吃，而且形状惟妙惟肖，能馋出人的口水来。母亲往往是把动物的形状揉好后，用两粒黑豆点上眼睛，再用洗净的木梳齿尖在动物身上压出一排排小坑纹饰，或者在动物头顶放一枚红枣，最后在动物的脊背上捏出一个碗状的东西，插上灯芯草，放笼里一蒸就成了灯盏馍。每个动物背上都驮着一盏灯，特别有意思。一年之中，我比较喜欢元宵节，一是可以玩灯、观灯，二是等到祭祖后可以吃上各种各样的红枣动物馍。想象它们都是真的活的、有灵性的，享用之前总是把眼前的动物馍反复欣赏把玩一番，之后再吃。这些东西平时可是见不到也吃不上的啊。
　　好像母亲们都能掌握住统一的时间，几乎不约而同地在同一时间里添油点灯祭祖。我仔细观察了一下，点灯祭祖的事全由妇女们完成，而除夕之夜敬神却都是由男人们来进行的，是否真有这样的明确分工，我不得而知。一时间，原来伸手不见五指的乡村夜晚，突然家家户户明亮起来，许多人家的院子里也摆着一大锅盖的灯盏馍，一个馍就是一盏灯。我家正堂屋的八仙桌上灯火通明，院子里的磨盘上也摆了一大锅盖灯盏馍。这时候最忙最快乐的要数我们这些孩子了，我先在自家出出进进多次，观赏了屋里的灯再到院子里观赏，来回不停地跑。如果我看到哪个馍里油快没了，就赶紧提醒母亲及时添油，不到一定的时辰，灯是不能灭的。我想，这种祭奠仪式，是不是在为祖先们照着回家的路呢?说实话，这时候我总是忘记了嘴馋，只围着灯盏馍转悠，有时还得照顾自己手里的灯笼，防止被风吹灭。母亲点燃了祭祖的灯后，并不多说话，只嘱咐我好好看着，别让风吹灭了，就默默地离开了。我们一些小伙伴则可以围着灯吱吱喳喳地议论：哪盏灯亮，哪盏灯做得像，动物都活了似的。祭祖比较随便，不像敬神有那么多的禁忌，不准女人和孩子靠近，男人们则絮絮叨叨说一些祈福求神的吉利话。
　　观赏完自家的灯，我们就会一家一家地串门，去看别人家灯的花样和亮度，当着别人的面评价一番。乡村整个夜晚都是快乐的，洋溢着节日的气氛。
　　祭祖之后的灯盏馍，够家里吃好长时间呢。