【在人间】

　　1　　我从一记事时起，就知道这个盲人大舅了，他高高的个子腰杆笔直的，说话声音洪亮，但手里拄着一根棍，走路时要用棍不停地捣着地面，摸摸索索地走。比起其他两位脸上充满威严的舅舅，我很喜欢这个盲人大舅，他待人随和，说话总是笑容可掬。
　　大舅为什么是一个盲人？我不明白。
　　为了体验盲人的神秘，小时候我曾紧闭着双眼学大舅走路，眼前的黑暗和东撞西碰的，使我坚持不了两分钟就不行了，这给我幼小的心灵很大的影响，原来生活中还有这样一群人，他们失去光明，生活在黑暗之中。
　　在我的记忆里，许多盲人都是独身的，因为，在那个艰难的年代，健康的人都难以生活下去，哪有女人肯嫁给一个盲人。大舅虽然是一个盲人，但却有一个大家庭，家里一共有六个老表，和我们弟兄五个年龄相仿。这样的家庭在那个年代无疑是贫困的，但大舅和大舅妈用辛勤的劳动把艰难的生活打理得井井有条。
　　然而，让我更没有想到的是，大舅原来并不是盲人。
　　这就要从粮站说起。
　　村子离乡政府所在地黄疃庙不远，上世纪六十年代初的一个春天，乡粮站要从几十里外的另一个粮站，运一批大米过来，两地相距四五十里，翻山越岭，不通公路，粮食全靠民工用肩膀挑，一担米规定的重量是一百二十斤，从几十里地外挑回来，工钱是二斤半的米。那是一个饥荒的年代，这二斤半的大米，可以帮一个家庭度过短暂的难关，但那时候，人们的身体普遍虚弱，能挑一百多斤担子，走几十里路的人，实在是凤毛麟角。据说，有的人挑着担子，走不动了，坐下来歇歇就再也没有起来。但许多人还是冒着风险，要去挑粮站的大米。
　　大舅那年十六岁，但劳动已使他有了一个结实的身体和高高的个头了。大舅也想去挑米，但米不是什么人都能挑到的。大舅的姨妈在街上住，大舅通过她，找通了粮站，粮站的工作人员，看了看大舅，就同意了。
　　这是一个晴朗的天气，大舅一早就起来了，他从屋里的架子上，抽出去年放在上面的桑木扁担，用抹布擦去灰尘，扁担露出一层黄的包浆来，这是大舅的汗水浸润出来的。大舅用手按按，扁担在结实中露出柔软的弹性，在庄稼人眼里，这就是最好的扁担。大舅找来两根绳子绕在扁担梢，就出门去了。
　　大舅走到半路上，外婆从后面追了上来，外婆穿着宽大的粗布衣服，头上挽着一个发髻，胳膊挎着一个篮子，她在弯曲的田埂上，一边跑着，一边喊着大舅的名字。大舅停了下来，外婆追上来，从篮子里拿出几块用小麦面煎的饼子，递给大舅说，儿呀，你不带点干粮上路，要是饿了怎么办啊？你早晨还没有吃，怎能就走了？
　　大舅这才知道，自己还没有吃早饭。
　　大舅接过外婆手里的饼子，还有着浓浓的热气。大舅说，妈，你从哪弄的面？外婆说，从大户家借的。大户是村子里的一个剃头匠，家里带了几十个小徒弟，每天有几十把刀子出门，到方圆几十里的村子里去剃头挣钱，在村里是一个富裕的人家。
　　大舅说，你怎么借到的啊？
　　外婆说，我对他说了，说你是去粮站挑米，回来就有米还了。
　　大舅要分一半给外婆，大舅说，我只要这几块就行了，你吃几块吧。
　　外婆不同意，外婆说，儿呀，你这是出体力，你可能挑下来？你吃了吧。外婆望着眼前的大舅，他虽然长成一个大个子了，但外婆心里清楚，他还是一个十几岁的孩子。
　　大舅啃着饼子继续上路了，他的身子里鼓满了力量，他觉得自己的肩膀一定能挑起家里艰难的生活。
　　外婆挎着篮子往回走，走了两步，又舍不得地回头望。大舅的身影在宽阔的田野上显得十分的单薄，大舅开始下河坎了，大舅的身影慢慢地矮下去，终于消失了，过了一会儿又一点点地从对岸慢慢高出来。外婆看得眼睛有点发酸了，她揉了一下眼睛，踽踽地走回了村子。
　　大舅到粮站报到后，站长把他叫到办公室，告诉他，有一个挑粮的人，在半路上死了，让他去把粮食挑回来，人不要管。
　　大舅一听就头皮发麻，他长这么大还没见过死人，就磨蹭着不想去。
　　站长是一个大肚子的男人，说话声音低沉，有着威力。他说，你不愿意，就回家吧，我这里愿意去的人还很多哩。
　　大舅只得去了。
　　大舅一口气走了十几里路，到了地方。那里还有一个粮站的工作人员，他看了大舅的介绍信，让大舅去挑粮。大舅看到那个挑粮的是一个瘦弱的中年男人，面孔惨白地躺在田埂上，歪斜着身子，看出来，这也是一个养家糊口的人，但他终于体力不支，倒在了挑粮的路上。
　　大舅把中年男人的扁担褪下来，换上自己的扁担，弯下腰，把扁担放在肩上，一起身，两只沉沉的袋子就起来了。大舅挑起来就走，他越走越快，生怕后面的男人起来了，追要他的担子。
　　几天后，大舅带着几斤大米回来了。大舅把装米的布袋子往桌上一放，一家人就围了过来。我的母亲，那时还是一个小姑娘，她调皮地把鼻子贴着米袋子使劲地嗅，她嗅到了大米散发出的清香，是那么的醉人。外公戴着瓜皮帽走过来，他不动声色地用粗大的手指在米袋子上攥了攥，米在袋子里发出轻微的声响，外公的脸忽然就堆满了笑，然后，坐到板凳上。外婆过来赶紧把米袋子拿起，转身到屋里藏起来。
　　此刻的大舅倚在门框上，门框是陈年的老木头，经过岁月的打磨，已露出里面毛绒绒的纤维来，阳光照到他的脸上，他的眼睛明亮着，黑色的眸子里隐藏着自豪的神情，他第一次愉快地感到自己是一个有用的人，是一个大英雄。
　　村子里都在大食堂里吃饭，不准私自在家做饭，白天要是谁家的烟囱冒烟，就会有人找上门，不但米要被没收，人还要挨批斗。
　　天慢慢地黑了下来，门外走动的人影也越来越少了。外婆和外公坐在床上没有睡着，他们小声地商量着，今晚要做顿饭给孩子们吃，这么长的日子里，大人孩子都在食堂里吃，食堂里的米越来越不够吃了，就用榆树皮、野菜代替，但还是吃不饱。特别她的老丫头——我的母亲，更是面黄肌瘦，让外婆心痛。
　　晚上，外婆决定做顿饭给孩子们吃，外婆把手伸进米袋子里，米的光滑从指缝间流过，这种感觉已好久没有了。外婆舀了半碗大米，不小心，有几粒米掉到了地上。母亲端着油灯照着，外婆蹲下身子，找了半天，终于把米用手指捏了回来。