口腹之欲意思 [那些年的口腹之欲]

　　上世纪80年代中期，中国还处在高度计划经济时期，机关、单位唱主角，吃喝拉撒生老病死，他们自成一体。在北京，能吃饭的地方屈指可数。　　记得第一次去华侨饭店吃饭，手脚都不知道怎么放才好。
　　出版社所在的六铺炕有家高档馆子，专营山东菜，名曰聚仙楼，橱窗挂了一溜焦黄的烤鸭。从门前经过，总觉得坐在里面的吃客脸上浮现着一股得瑟劲儿，怯怯地不敢与人家对视。进进出出地掀动门帘，逸出丝丝令人肠胃搅动的香气。酒足饭饱者出门时，会用牙签捋一遍美味的牙床，那慵懒做派，经常勾起我的向往。对住办公室的我来说，填饱肚子才是根本。
　　那个时候，单位周围只有一二家饭铺。早饭，7点多就得去排队。一间大屋子，几张长条桌，桌上的塑料盒里胡乱插了几十双筷子，买了粥和大饼的，坐上去，慢条斯理地往碟子里倒点醋，夹一筷头辣椒面，用大饼蘸蘸就塞进嘴里，咂巴咂巴地让排队等饭的人悄悄咽干唾沫。苍蝇仿佛是主人，在里面游来荡去。
　　午饭可以到单位食堂去吃。但一看到碗里的饭菜，心里似乎受了侮辱，你知道那菜就是专为自己做的。吃几口，就得倒掉。承包食堂的，经常请掌权者会餐，也把好油好菜往家里带。家住附近的同事回家吃饭，远的带了饭菜。办公室里飘散着挥之不去的饭香。
　　自己动手做饭，困难重重。我们都是集体户口，属于中央机关借住北京市，买粮蛋糖等一应生活资料，全靠那个薄薄的小本子。而那上面的供应，很难吃饱肚子。
　　晚饭，不想再去食堂了。我就悄悄买了一个“热得快”，等同事下班走干净了，才拿出来，放在办公室的塑料地板上，滴数滴菜油，撒一小撮盐，切一把葱花，有时，会从大院草地里，拔一把灰灰菜，炒完，再烧半锅开水，下一把挂面。目睹干硬的面条舒展开来，渐渐成了让人喜欢的样子，情绪便高涨起来。囫囵吞枣下肚，再把汤喝光。然后，背着手，在安静的甬道上踱来踱去。知了高树叫，蛐蛐丛中鸣。我知道自己的肚子是不坚实的。当月光从窗棂照进来，铺在行军床的铁架子上时，我会想起远在关中平原的老家。到晚上，母亲烧好饭，无非是糊汤馒头，外加一碗凉拌菜。我和弟妹把它们一一摆放到院中央的石桌上，等父亲入席，一家人围坐在一起，愉快的“吸溜”“吸溜”声混入暮色。
　　翻看《沈从文家事》，大师长子沈龙朱披露，其父来京初期常假拜访师友之名行蹭饭之实，不禁一乐。
　　电表却不胜负荷，我得经常找人换保险丝。一天，矮个社长大怒，在大会上宣布罚款80元。我一个月的工资没了。
　　后来，同事从别处借来一具煤气炉，我们将它安放在办公室里。做饭前，我有时会抚摸一下煤气罐光光的大肚皮，手好像搭在情人温润的肌肤上一般受用。我甚至对大肚子女人也产生了几分敬意。晚饭时分，两家人轮流炒菜煮饭，热气腾腾。当亲手做的饭掉进肚子里时，喉咙里涌出巨大的幸福感。
　　如今，小饭铺消失了，我住过的铁皮屋也不见了，容纳外省青年长达8年的六铺炕，灯红酒绿，到处散发出泔水的气味。