[绘画未死]瘦死的骆驼比马大下一句

　　从文革结束之后的星星画会，到持续至八十年代后半的八五新潮，中国美术发展历经这段重要的过渡时期，透过对于整个西方现代主义思潮光谱全面性的，从存在主义、象征主义、超现实……并且在过程中织入马克思人本理性哲学等等的学习、演练、与转译，这一路蕴生发展到八十年代末、九十年代初之际，中国艺术史于此时出现了一代人：可以从集体生命经历中生发、并且长成惟中国仅有的、具有在地独帜性的——当代艺术样貌。
　　整理并且提出“玩世现实主义”与“政治波普”两项时代风格观察与论述的中国第一代独立策展人栗宪庭，为这个关键时代，给予了这两个精确、而力度充满、难以替代的名词定位。
　　刘炜在中国美术史的初登场，就华丽地伫立在“玩世现实主义两名代表性开创者之一”的位置，这是个兿术史上不能被绕过的位置，也是中国当代艺术与前后美术史相互衔接的轴承位置，其影响，到二十一世纪的今天，仍风行草偃式地披靡中国当代绘画发展。
　　而这个，到顶了的位置，只不过是刘炜生涯的起点而已。
　　2012年初夏，刘炜在台湾第一次个展。展出他这两年来总共十多件作品。
　　刘炜习惯这样：一批作品（通常，是一次展览的规模，或者是数张到十数张一个研究的主题系列）一起进行，同时打底、一体思考、一边思索一边涂涂画画，最后，差不多前后收拾完成。像每天的日子一样，缓缓推移着、散步前行。
　　人儿
　　刘炜最早的成名之作，就是1990年开始以人物为主题的《军人系列》。
　　事实上，他几乎在每一个阶段都持续有一部分以“人”为主题的画作，而每一阶段人物主题的作品，也都极其清晰分明的体现了他该阶段在艺术上的主要感觉跟思考，一如即使每件作品如何千变万画、仍然是一眼可辨的刘炜。
　　《军人系列》以每个刘炜真实生活中最亲近的常民人物为主角：父亲、母亲、兄弟、画家酒友们等等，但撷取了当时所有家庭场景中必然存在的领袖肖像为背景。原本只是墙面一角的肖像，刘炜却总是处理成几乎占据整个画面背景地宏伟强大，领袖比真实的亲朋、人生更具有存在感。
　　此时，刘炜那种带着恶烂腐败感、细腻而微妙、看似堆栈浓重其实用笔淡薄、华丽非常却难以模仿，令所有人惊艳垂涎，有如个人签名一般的笔迹式风格化笔法已然出现，至今我仍只见过栗宪庭借用了鲁迅说过的一句话，差可以文字描述大略涵括刘炜这部分的精彩：溃烂之处，艳若桃李。
　　这犹如戏剧性表演般的笔触，主要展现在画中人物裸露在衣物以外的脸面肉身，格外鲜活了生命感之后，刘炜再以工笔画似纤毫毕露的极细笔触，拉绘出丝丝危颤扭动迸放的毛发、滴溜的小眼珠子，生命的存在感与存在的荒诞性，真是无比淋漓。
　　《军人系列》之后，是1993年开始的《游泳系列》、以及1995年出现在威尼斯双年展大会主题展的《你喜欢肉？》系列。
　　《游泳系列》由繁入简，通常是一个漂浮在水中的人物，所有刘炜天才式的笔迹特色俱足，但领袖退散、伟人匿迹，刘炜的心绪与生命状态与整个中国同步，在迈开第二次改革开放的大步伐之后，也走进了乐吱吱的幸福小日子。这几件作品的构图中，主人翁占据主要的画面幅员，仰泳的主人翁总是将裸露的性器官浮出水面，脸上洋洋喜悦，刘炜以细笔描绘器官毛发的活跃奔放，强调着无拘束而日常的惬意。
　　但那段心满意足的日子并不长，九十年代中的《你喜欢肉？》已经又抛开了《游泳系列》小确幸1的恬适感，甚至，可以说这是迄今看来，刘炜毕生最为激进的作品、看似毫无所谓、讥讽嘲笑的表情中，饱蕴着愤怒的张力与挑衅：肥腴肉感的女人置身于充满流淌着腐败汁液的尸肉块之中，背对观者扒开阴户肛门之后，回首轻蔑地吐舌嗤笑。简直比直接对观众吐唾沫更刺激。这个时期也有几张以游泳为主题的作品，但人物跟九十年代早期刚开始的《游泳系列》比起来，确定而满足的喜悦已消逝无踪，取代的则是一种破碎、茫茫无感似的麻醉……
　　那段时间整个中国以不可逆转之势，朝向“具有社会主义特色”的资本经济路线义无反顾地奔赴而去，周围是熙来攘往的机会，人心因为争逐而浮躁非常，像动物一般敏感而反射的刘炜完全不能、也不愿适应随之而来周遭的虚矫与复杂，惬意简单的小日子终究真是不复返了。
　　从《军人系列》到《你喜欢肉？》，刘炜所创造的绘画语言，比如因**、庸俗、丑陋的表现性而被格外丰富化的反义性等等，这些特征对于九十年代中后期中国当代另一波“艳俗艺术”的浪潮而言，刘炜无疑是位先行的启蒙者与领航者，但或许也因为他无可超越、过度领先的天才，而成为整代“艳俗艺术”创作群无可逃脱的横空阴影？我于疑惑“艳俗艺术”整个浪潮中，何以绘画有成者可说完从缺，仅影像（比如王庆松）、陶瓷（比如徐一晖）等其他媒材的创作者有较为精彩表现的现象时，深深的怀疑：作为先行者的刘炜，却也成了一座无法逾越而挡了去路的大山。
　　《你喜欢肉？》之后，1995、96年《禁止吸烟》（No Smoking）与《你喜欢我》（You like me）两个主题可以视为一个系列。在泼皮至极的愤世与虚无之间，一个肿胀、小眉小眼的肉脸占去二分之一画面，《禁止吸烟》系列多为一米多大尺幅画作，粉肉色的脸面在烟袅之间，无力无奈的眼神，与背道而行、不必逐流的强硬姿态并存；《你喜欢我》则都是50公分见方以下的小尺幅（只有极少数一两张也不过两倍大而已），龇着牙的肉脸丑人儿周围缀满了花花朵朵，失了魂似地迷醉陶然。所有的画面都处处充斥、堆栈着自动性风格的刘炜式笔迹，小画里有大画的丰富性，大画里有小画细腻的情致与精采，笔迹或许随着时间、年代而有些改变，但变化与变化之间交织链结着绵绵的脉络。这也是刘炜艺术魅力的源头，全然无可替代、甚至无可拟仿。
　　1997年在不规则的纸上、镜面玻璃上、木条画框上施以笔墨刻绘的《无题》系列，是刘炜首度溢出画面的尝试，他施展得极其自由，看似随兴之所至的神来之笔，但越是熟悉刘炜就会知道，所有的神来之笔都是他的胸有成竹。这批作品中“人物”已经从主体退为构图布局中的对象，在繁琐浓郁目不暇给的画面中以生命体的样态存在。这次的尝试又成功了，也预示、激励了他之后更多的天马行空，诸如：流淌于画框上延伸为画面的油画颜料；以及版与纸与手绘的拼贴、重组与错置等等，全都可向上溯源至这批50公分见方以内的综合媒材小画。