【四入朝鲜】娶朝鲜姑娘合法入中国籍

　　秘密主义的威力　　2009年4月，我第一次去朝鲜拍摄《朝鲜纪行》系列。在出发前，我们只能通过传真函件和朝鲜中央广播电视委员会（简称“朝广委”，相当于中国的广电总局）进行沟通，因为电话、电邮这些便捷的联系方式，对朝鲜官方而言并不适用。虽然朝方有提供一个平壤的联络电话号码和电邮地址，但电话经常找不到人，电邮发出之后也如同泥牛入海，我们能做的就是不断打电话碰运气、发传真催促，然后坐等朝方回电。要初步落实一项安排，一来一回要经过两三个礼拜甚至更长时间，每次接到他们的电话，都像中奖一样欣喜。
　　说两地沟通只是“初步落实”，是因为一切要等摄制组抵达平壤、当面再磋商行程和访摄项目，算“中度落实”；直到最后实现了预定安排、完成访摄，才能算“完全落实”。
　　第一次去朝鲜时，印象最深刻的还不是这种随时会发生变化的工作方式，而是一次独特的经历，让我充分领略到这个国家以秘密主义控制一切的威力。
　　那是在2009年4月14日，金日成诞辰前一天。我们摄制组一大早从平壤出发，在坑坑洼洼的公路上颠簸几个小时，抵达90公里外的桧昌郡，准备拍摄当年志愿军总司令彭德怀在矿洞里的中国志愿军司令部，以及附近有毛岸英衣冠冢的志愿军烈士陵园。谁知司令部还没拍完，朝方陪同官员就急急忙忙冲进矿洞里，以不容置疑的语气命令我们说：接上峰通知，停止拍摄，马上赶回平壤！不管我们怎么追问原因，对方就是不肯透露半句。
　　虽然我们一再向朝方解释志愿军遗址和烈士陵园对中国人民的重要性，朝方态度还是非常强硬，但也没法把我们强行架走。僵持一番后，朝方终于勉强答允：赶紧拍，拍完立刻走。就这样，在朝方的不断催促中，我们匆忙完成了拍摄工作。在后来播出的《朝鲜纪行2009》一片中，志愿军烈士陵园的镜头占了一定篇幅。
　　从桧昌郡回平壤的路上，我们的心情都颇为忐忑。第一次到朝鲜，对朝鲜的行事门道完全不了解，长年接触西方媒体累积下来的“认识”告诉我们，这是一个“乖戾”的国家，什么都做得出。
　　让我们担忧的，还有一个大背景，也恰好在那段时间内，因为朝鲜发射“光明星二号”卫星，联合国安理会正准备谴责朝鲜当局、计划扩大制裁，而美韩联军也磨刀霍霍进行大规模军演。在巨大国际压力下，朝鲜会有什么反应？在我们离开平壤的几个小时里，形势发生了什么变化？我们不由得想起1990年海湾战争期间，伊拉克总统萨达姆·侯赛因扣留外国人作为人质的那一幕：是开战了？还是要把我们驱逐出境？一时间，我的脑海里都是不祥的预感。
　　等我们回到平壤，在酒店停车场碰见几位中国大使馆的官员，悬着的心才稍微回落：有他们在，事情不会坏到哪里去。
　　当我们终于知道紧急赶回来的原因时，真相却叫我们哭笑不得——当天晚上有大型焰火汇演，名为“强盛大国的火花”，朝鲜最高领袖金正日将莅临观看，所有在平壤的外国人、驻朝使节都获邀出席，共襄盛举。
　　按照原计划，这个焰火汇演，原定在4月15日金日成诞辰当天举行，就因为这一天联合国安理会通过主席声明谴责朝鲜的“发射行为”，朝方把焰火汇演紧急提前一天，以焰火展示“强盛大国、一心团结”，反击联合国的谴责。这就是朝鲜对国际社会的回答。
　　我们乘坐大巴前往大同江畔途中，目睹大街小巷涌出一股又一股人流，秩序井然地奔向焰火汇演地点，场面静默，却相当震撼。
　　当天，50万名平壤居民在几个小时内被动员出来，朝鲜当局并没有在国内公开联合国的谴责声明，这50万人也不知道当局此举的背景，就像我们突然被召回平壤时一样。对他们来说，现场长达40分钟的璀璨焰火、金正日的亲临现场，都是伟大领袖爱民如子和国家强盛的体现，一张张兴奋的脸庞，在忽明忽暗的红绿余光中，如痴如醉。
　　站在观看焰火的最佳位置，我回想之前那些“荒唐”的预感，不禁哑然失笑。信息就是力量，完全没有信息时，你只能被掌握信息的人牵着走，然后凭靠臆想或之前的误解去判断未来，最终导致误判，之前的种种准备只会显得徒然和可笑。其实，如果在这种环境长久生活的话，也许我也会变得一切听任掌握信息者的指挥，随波逐流图省事。
　　朝鲜法则
　　外国人初到朝鲜，总是对一切充满好奇，什么都想看、想拍。其实，这个好奇心很大原因是因为朝方处处设限而被放大的。外国人在朝鲜不能随意出外，一定要集体行动、当地人员陪同。因私自出外而被人民群众举报、被警察带到派出所最后要地陪人员前来认领的情况时有发生。在朝鲜街头，外国人一下就被认出来，人民群众的警觉性极高。
　　世上有两种法律，一种是只要法律没禁止的，你都可以做；另一种是只要法律没允许的，你都不能做。朝鲜社会明显就是后者。例如整洁大街可以拍，寻常小路不能拍，军人、平民特写不能拍，连建筑工地、工厂烟囱也不能拍。即使你毫无恶意，朝鲜人还是会觉得那种画面不好看，有损国家形象。他们竭尽所能地只让“美好的”画面流出国外，殊不知这种刻意所为反而让外国人觉得只是虚假，连真的美好画面也丧失了说服力，适得其反。
　　关于这一点，在我们和朝方合作的过程中，每次出现分歧的时候，都必须一再耐心地向他们解释：多元呈现，才有说服力，何况那些他们认为“不美好”的画面，反而更接近生活、更真实，生活化的场景才是人性的、最有说服力的，也更能显示朝鲜的自信和成就。有意思的是，这样一次次的坚持、沟通和妥协，逐渐我们发现朝方人员的态度有了变化，他们仍然会不放心，但起码会让我们有限度地尝试。
　　在2009年之后，我们摄制组每隔一年去一次朝鲜，都能感觉到尺度的松动。但有一点很重要，和朝鲜人交往，必须坚守诚信，对有关画面不能过度演绎，尤其不能把一些看不到的成见硬套在一些不相关的画面上。
　　这个其实是新闻人的基本操守，但在过去和其他外媒的合作中，朝方似乎领教了不少外国记者为证明主观判断而过度演绎的教训。
　　2010年秋天，我们第二次赴朝，其中一个拍摄项目是农村的情况，朝方答应了，带我们去沙里院的嵋谷合作农场。
　　沙里院在平壤以南约100公里处，是1958年最后一批中国志愿军撤出朝鲜的地方，嵋谷合作农场也是一个比较成功的示范农场。因为小时候曾在中国农村生活过一段时间，我见到农民特别有亲切感，还和朝鲜农民大哥说起自己童年时在水稻田里摔成泥人的糗事。