【就这么走了】我爸爸就这么走了

　　仔细看看，这个女人还是个美人：炭黑色的长发，晶莹光滑的面颊，小而高挺的乳房，说话时带有很好听的鼻音。就是个子不高，一米六，或者一米六二。我没问过，她也没说，只是我的目测。
　　她刚从洛杉矶回来。我问她还回去吗?她说不一定，看看吧。我们吃完饭，她去了洗手间，我抽着烟等着。回来后，我邀请她到家里坐坐。她答应了。
　　我的房子在热闹的北三环慧欣小区，一套八十九平米的三居间，前年买的。饭店离我家不远，驱车十五分钟就到。
　　到了三楼，开开门，保姆李大姐把我的外衣接过去。我招呼她坐下。
　　我问她喝点什么。她说咖啡。
　　“还是一个人过?”她坐下后问我的第一句话。
　　我笑笑，点了点头。
　　我们已经两年没见了。她和她的丈夫都是我的大学同学，我们毕业后都留在了北京。她俩进了外贸局，我留校当了老师。六年后他们出国了，我也辞掉工作，开起公司。中间他们回来过一次，我们见了面。由于离得远，我们有时候打个电话。上个星期，她说她要回来，想见个面。我说欢迎你来，请你大吃一顿。她又说她母亲已经去西安了，跟她弟弟一块过。我说这是好事，有人照顾，比在这里孤独地过好。
　　她父亲很早就去世了，那还是我们上大学的时候。
　　“孩子跟着他妈妈?”她又问我，抱歉似的笑了笑。
　　我泡了杯茶，坐在她对面，把咖啡递给她。
　　“是的，跟着他妈妈。”我说。
　　她小口喝着咖啡，不时用手撩撩头发。她这个动作和在大学时一个样，吃饭或者喝水时喜欢撩头发。
　　“真的，你们应该复婚的。”她把咖啡放下，朝后靠了靠身子，低声说，“你老婆人不错，我见过她三四次，能感觉出来。去年你说你们离婚了，我很惊讶，甚至有点不相信。怎么能离了呢?她现在还好吗?又找了吗?”
　　“不知道。”
　　“她要没找，你们还是复婚吧，我真这么想的老同学。”
　　我看着她，想冲她笑，可能脸皮绷得很紧，没笑出来。
　　“你们挺好吧?”
　　“你是说我和李力?”她说，“是的，我们挺好，可惜……”
　　“怎么了?”
　　“你可能不知道我们在那边的情况，”她说着又扭头看看我的电视机，而后转回头看着我说，“你知道吗?刚开始我们到了那里，不知怎么，老是打架，他抓着我的头发打我，说这是爱的表现。他经常这样，我被他吓坏了，我感觉他变了，是的，我就是这么感觉的，那还是在底特律的时候。你也知道，我给你打过电话的，我们先去了底特律。
　　“在那里李力找了份翻译的活，我没有工作，那里工作很难找。你知道吗老同学，那里是男人的世界，我真倒霉先去了底特律。我们的房租再加上汽车、吃饭的开销，他一个月的薪水刚够。对了，他那时还喜欢喝酒，真不知道他什么时候养成了这个习惯——很可怕的一个习惯。我的任务就是给他起瓶盖，他很能喝，一天喝八九瓶呢。喝醉后经常打我，我不是吓唬你，他打人的时候很恐怖，张大了嘴，抡起拳头，一边骂着一边打。我蜷着身子苦苦求饶，他反而更兴奋，抓着我的头发往床头上撞，我被打昏过好几次。到第二天，他又跪下来求我原谅，发誓再不打我了。这些我以前没和你说过，是的，我不好意思说这些。”
　　“李力以前可不这样，”我说，“他是一个很内秀的人，怎么变成那样了?”
　　“这个我也纳闷，曾经反问过很多次，他怎么变化这么大。我们在北京时挺好的，他是到美国后变的。我猜测是不是我没有工作的原因，还是我哪些地方做得不好之类的，最后也没想出什么原因。这些都不重要，只是他变了这是事实。后来，我们在底特律住了两年，就搬家了，去了芝加哥。我找了一份工作，在加油站上班。他没找到，说是这里还不如底特律呢。他是这么说的。我的工作不是很累，但也不清闲，尤其冬天，我的手冻得老是发抖，为此还去看了医生。干了三个月我就不干了，我受不了了。李力却说我矫情，你说老同学，这是矫情吗?我确实受不了芝加哥的寒冷冬天，比咱们北京还冷呢。
　　“我失去工作后，他经常和我吵，说是找份工作这么难，你这么不珍惜。我们吵得很厉害，有一次，我们吵架，邻居都报警了，说是扰民，我们被警告了。还好，芝加哥的警察好说话，放过了我们。要不，麻烦了，会被惩罚——在我们小区做两个月的义工。我对李力说，我会再去找工作的，咱们别吵了好不好。那一夜，我俩都哭了。其实那是我到美国后最幸福的一夜，我们不停地亲热，后来他抱着我睡着了，我感觉又回到了从前。第二天‘fL上起来，他兴冲冲地给我说，也要去找份工作，不会让你一个人辛苦的。”
　　她说到这里停下了，问我要了一支烟，我给她点上。她抽了两口后继续说：“我们很幸运，真的，我是这么感觉的，好像老天爷在帮我们，他找了一份给别人代驾的差事，我找了一份在面包房打杂的活。我很满足，那半年是我们最幸福的半年，他喝的酒也少了，我们偶尔还会驱车出去逛逛……”
　　“那里找工作这么难吗?”我打断了她的话问她。
　　“是的，老同学，”她说着端起咖啡抿了一口，我们没来美国之前，也没想到会是这样，以为很好找呢。可恰恰相反，我们的专业用不上，人家根本不会理会你，我们只能从头再来。我刚才说了，我们在芝加哥过得还行，虽然不是大富大贵，可温饱解决了。我在的面包房是个新加坡人开的，对我不错，毕竟都是华人，可能有同病相怜的因素，老板对我要求不是很高，只要勤快点就行。一天工作十个小时，一周有一个休班，工资一个月一千五百美元。李力的代驾工资比我高，能拿到一千七八。他的不太固定，时高时低，大多是晚上工作，白天倒有很好的休息时间。我那时的梦想——就是能这样过下去就不错了，还想怎么样呢?以前的远大理想在这里摔得一文不值，要知道，在异国他乡先吃上饭是最重要的，至于其他的抱负，还是等填饱肚子后再想吧。
　　“我和李力有时候也讨论这个问题。他说，等我们攒够钱，先开个餐馆。我说那还不如开个小超市呢。他说开餐馆好，既能解决咱们自己做饭嫌麻烦的问题，又能挣到钱，一举两得。我说，开饭店不好开，不光是钱的问题，还要去申请卫生许可证。这个不好申请，美国这边管理得严，要是检查出菜里或者饭里有问题，会直接吊销你的营业执照，还会处以两千美元的罚款，这是我在打工的那家面包房听新加坡人说的。李力说，饭店不好开，超市就好弄吗。我说，超市相对餐馆容易些，没有卫生许可证之类的麻烦事。其实，直到现在我们也没把小超市开起来。原因很简单，李力又失业了，因为和顾客吵架。他说，不怨他，那个美国佬喝多酒吐了他一后脖颈，’他说了那人一句，那人就投诉他了。这样，老板不分青红皂白就把他炒了。回来后，李力很委屈，又喝起酒，我一看他喝酒就害怕，害怕他再打我，就小心翼翼地劝他，没工作咱们可以再找，别生气了。那天他没打我，可能是喝多的原因，他倒在了厕所里，我把他扶到床上，他睡到第二天的中午才醒过来。”