一个人的成长史:个人成长是怎么写

　　0　　在羊水中，畅游。　　十个月，是母亲等待的幸福，十二个月，是母亲煎熬的灾难。　　生命临盆，山呼海啸，啼哭，响亮了一个渐渐暗淡的黄昏。　　农历小满，开始收获。那一个残忍的四月，却在收获的喜悦中，撕心裂肺。
　　浮出水面，陌生的世界，比羊水更深不可测。唯有用三根刀割一样的抬头纹，皱起疑问。
　　像在子宫里蜷缩成疑问号一样——
　　问天？
　　问地？
　　问自己？
　　五十年后，走向衰老，才疑问自己，到底有没有童年？
　　1
　　睁开眼睛，寻找黑暗。
　　在黑暗中居住久了，光明，理所当然有点儿刺眼。
　　昼与夜才颠倒，黑与白才混淆。
　　开口说话，叫妈。
　　是妈生的命，
　　是妈喂的奶，
　　是那一根与妈妈血脉相连永远也剪不断的脐带。
　　学步，在麻石小巷，跌倒。
　　路，像麻石一样高低不平；
　　人生，像小巷一样弯弯曲曲。
　　2
　　数字，加零加零再加零。
　　口号，感叹号加感叹号再加感叹号。
　　政治，加盐添醋，仍是饥不择食，寒不择衣。
　　祖父说——茅厕踏板上，也不允许遗漏一粒米。
　　一粒饭，不小心掉在桌缝里。
　　饥饿的，不是肚腹，是从早到晚直勾勾的目光。
　　3
　　三代单传，一个带把的伢子，是传宗接代的根。
　　传统，囚禁了蹒跚的脚印，顽皮的童心，无法撒野。
　　透过亮瓦，看天空。
　　天空有多大？
　　相当于一只乌鸦扇开的翅膀。
　　透过栅栏门，看外面的世界。
　　从巷头到巷尾，不知有多远。
　　其实，从巷头点一支烟，燃到巷尾，还在冒烟。
　　4
　　母亲摇着单桨到河对岸的时候，弟弟还在襁褓中。
　　既然是槐树桠结的苦果果，槐树，便成为了避雨遮阳的母亲。
　　“妈妈”这个词还来不及学会书写，就在记忆里陌生。
　　有妈的孩子真好！
　　没妈的孩子，喊妈妈，没有应答，就像飘落的槐树叶，听到的只有风声。
　　从此，木讷。
　　不爱说话，不会唱歌。
　　四十年后，卡拉OK，最想唱又最怕唱那一曲——
　　“世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草……”
　　5
　　五月初五，看龙舟。
　　家教说，人多水深，牛脚窝里也会淹死人，非要去凑热闹，小心被打断脚筋。
　　我不信。
　　躲过了长辈的目光，却没躲过飞来的横祸——一辆自行车撞断了左腿，一只右腿，无法越过三寸高的门槛。
　　石膏绑腿，僵硬了撒野的脚印。
　　咚咚哐，咚咚哐……从河边传来的锣鼓声，敲痛的是腿，敲疼的是心。
　　时至如今，只要咚咚哐、咚咚哐的锣鼓声敲响，腿，忘了痛；心，却还在隐隐地疼。
　　6
　　一支毛笔，一方砚。
　　一刀毛边纸，半截墨。
　　描红——日月水土火，横平竖直，点如瓜子，撇似刀。
　　替祖母读书，祖母目不识丁。
　　代祖父写字，祖父只会写自己的名字。
　　不好好读书写字，一辈子只能挑断扁担绳，踏破草鞋底。
　　当我的处女诗作见报，祖父说，给你祖母上坟，这是最好的纸钱。
　　时间一晃，十五年，飘逝如一缕幽蓝色的轻烟。
　　7
　　真正见识的第一个女性，是隔壁邻居——梦一样的云。
　　开裆裤，注释的两小无猜，不知羞。
　　捉迷藏，在旯旮里捉住你的手。
　　男女授受不亲，失去了传统的意义。
　　课桌上迟到的三八线，刻划着心灵的阴影。
　　悄然递过来的橡皮擦，再也无法还原无邪的纯真。
　　回家后，敲响木壁对算术题答案，一加一等于二，一减一等于零。
　　8
　　八岁那年，我们开始挑水。
　　运八子挑水，为了裸泳；
　　黑八子挑水，怎么也洗不白。
　　我挑水，也许是为了水。
　　祖父和父亲，外出做工；家中只有祖母、继母和坐在枷栏里的妹妹；我，成为唯一的男人。
　　家，需要女人，也需要男人。
　　于是，我来到河边。
　　河水，流不断，又怎能挑得完。
　　我的母亲，在河对岸。
　　我挑水，是不是为了水？
　　9
　　北京的金山上，光芒万丈。
　　照亮了九州大地，也照亮了我家的堂屋，唯有我心灵的秘密，照不亮。
　　能歌善舞的五伢子和珏妹子，成双配对。笨手笨脚的我，难道只有端茶倒水、待在堂屋旯旮里听歌观舞？
　　哼，巴扎嘿！
　　那一天，下乡演出，晒谷坪光芒万丈。五伢子感冒在家，珏妹子一人，无法光芒。
　　老师搜寻的目光，最后才亮到我身上……啊！多么温暖，多么慈祥，把翻身农奴的心儿照亮。
　　我和珏妹子歌舞在幸福的晒谷坪上。
　　哈，巴扎嘿！
　　
　　北京的金山上，光芒照四方。
　　照亮了九州大地，照亮了我家的堂屋，也把我心灵的秘密，照得通明透亮。
　　哎，巴扎嘿！
　　10
　　臂戴红袖章，手握红白棍。
　　躲入树丛中，搜寻害人虫。
　　埋伏在校门后，警惕阶级敌人。
　　我也当上了红小兵！
　　谁是害人虫？
　　谁是阶级敌人？
　　学校，语文老师被揪了，她不该纠正工宣队在讲台上宣读的错别字。
　　家，被抄了，柴米油盐的记账簿是变天账。
　　戴红袖章的红小兵，横读竖读，也读不懂红白棍——一头白，一头红。