“怎么会是这样？”

　　我很少用影视中的流行语，但看完《美人依旧》，又看了导演胡安的答记者问，却情不自禁地进出这一句：“怎么会是这样!” 　　 　　一 　　 　　　看胡安的影片《美人依旧》。散场时观众纷纷议论“说什么呐?看不明白!”我这个老影评人也看得糊里糊涂。仔细回忆一遍，确实感到许多地方疙里疙瘩，不合情理，不让人信服。
　　比如以下几个地方：
　　小菲作为一个有志气有理想追求的即将进入大学的女学生，怎么见黄先生一两面就跟他上床呢?那可是20世纪40年代!这可能被解释为：（一）黄先生英俊潇洒，有如那时女孩子崇拜的赵丹、克拉克・盖博或是贾宝玉，可银幕上没表现出他怎么风流倜傥呀。一个外表、衣着、举止、谈吐都甚为一般的赌场老板(王志文是个有魅力的演员，但此片中的造型不属于上佳)：特别是，家里还摊了一桌子旧情妇的照片。仅凭这一点就会让当年正派的女学生感到恶心!㈡出于嫉妒。“姐姐什么都有”，“我也要让她尝尝失去的味道”。可银幕上表现的姐妹关系又不全是这样。小菲从小就喜欢姐姐，从前后情节看，对她姐姐也是情多怨少，更不至于恨到以失身为代价对姐姐进行报复。㈢黄先生处心积虑，不择手段地引诱，让一个单纯的女孩子无法抵挡。可银幕上也没有呀!
　　小菲在黄先生明确表示将和她姐姐组成家庭之后，仍下定决心“绝对不能软弱”、“要去找他们说个究竟”，甚至想到“殉情”，正像影片宣传词中说的：“她拒绝被征服，她要不惜任何代价得到她的真爱，而不惜摧毁一切人甚至她自己。”怎么一下子又“我错了”呢?让人感到突兀。而小菲看到解放军进城，感觉像“新鲜的海风”，紧接着就说“我明白了，不论什么理由，爱是不能随便的。”一看到进城的解放军像“新鲜的海风”，爱情观上就有了顿悟，二者何以有此因果关系?小菲明白了，可我们观众怎么也想不明白：她是怎么明白的呢?
　　影片结尾，佣人们抬过一把长椅，姐妹俩和阿白入座，一个男佣人抱着一个巨型红星蹲在椅旁，其他男女佣人分列两边，像是拍全家福照片。画外音：“好像真是不同了，不知以后会变成什么样子?!”可此前，银幕上对解放后与以往有什么不同一丝儿也没有表现，小菲、璎子怎么就感觉出“真的不同了”呢?细节铺垫乃至逻辑推理上是有缺陷的。
　　《美人依旧》如果是一位年轻导演的处女作，倒也罢了，可它是曾获奖的导演胡安的作品。于是，我想听听胡安怎么说，就找来两篇对胡安的访问记。
　　
　　　二
　　
　　2005年，胡安在记者高桥访问她时说：这部影片“是感觉型的，必须做到上上才行。感觉这东西，玩的是风格，一招鲜，而且要足够鲜。”、“能够真正在‘感觉性’的题材上有些突破的人，真的是大师。所以一旦打定了主意，就等于逼上梁山。”
　　2003年胡安在答记者马智问时说：“这部影片其实讲的就是女人的故事，我想在影片中她们是一代风流人物吧。”当记者要求“能具体说说吗?”
　　胡安说：“片中的女人都非常风骚，我想应该是媚、艳、韵这样的色相吧。”“要将这部影片拍成一部剖析色相、分析女人心理的作品，并且片中女人的韵味是深层面上人性化的内容”影片要“对女性心理层面一层层地挖掘”，并在谈到璎子时强调，“片中的璎子是个韵味十足的女人，她身上的那种很风骚的东西必须从骨子里透出来。”
　　这个要求的确够高的：通过一个“女人的故事”要表现“一代风流人物”；“对女人心理层面一层层地挖掘”，并且让片中“女人的韵味”成为“深层面上人性化的内容”。
　　按这个要求看了几遍《美人依旧》，我就更加失望，更加迷惑不解了。
　　我实在看不出对人物心理层面
　　一部影片有这么多地方让人不 的层层挖掘。
　　“人性化的东西”不能说没有，但实在不是“深层面上”的，是很浅的层面。而导演谈的成为“深层面上人性化内容”的载体的“女人的韵味”，细看胡安的解释有点空洞和模糊，如“艳，是说她们特别艳丽”，“韵，是说她们特有的韵味”，等于没解释。较具体的是：“片中的女人都非常风骚”、“片中的璎子是个韵味十足的女人，她身上的那种很风骚的东西必须从骨子里透出来。”看来，“风骚”是导演所指“女人的韵味”中比较强调、比较具体的东西。
　　经查，《现代汉语辞典》中对“风骚”一词，有两个解释。一是：“风指《诗经》中的国风，骚指屈原的《离骚》，后来泛指文学，如‘独领风骚”’，二是：“指妇女举止轻佻，如‘卖弄风骚’。”其他辞书也是这两种解释，只有中国大辞典编纂处1947年版的《国语辞典》中的第二种解释中多了一个内容，原文为“②轻佻貌，多指妇人言，兼有‘俏丽’之意。”
　　根据影片内容，胡安指的“风骚”显然不是指诗文之事，而是属于第二种．“指妇女的举止轻佻”或“兼有‘俏俪’之意”。这种“韵味”在小菲轻易委身王先生之举动和璎子与王先生谈情做爱时之表现，可以说有一些，但即使在璎子身上“那种风骚的东西”也没有“从骨子里透出来”。
　　写一个风骚的女人，着重写她的风骚，例如写一个妓女身上表现的“风骚”，如果写得好，写出这种风骚的形成、特点；随人物经历、社会演变的发展变化不同场合、不同心境下不同的表现，风骚的千姿百态、风情万种及其背后的辛酸眼泪……那也可以写出“深层面上人性化的内容”。但《美人依旧》中写两个女人身上的“风骚”，都不够生动，甚至不够准确，不够贴切。
　　至于导演说的“我想在影片中她们是一代风流人物吧”，就更与影片实际相距甚远甚远!影片中的璎子，照黄先生看，是“一个腐朽、愚昧、俗气的女人”，就算这说重了，也不过是个一心找个老公成个家出国享福的女人吧；小菲虽然自以为“有出息”、“很特别”，也只是个不愿靠人施舍、努力读书想成为一个女医生的学生吧。这样两个女人，即使有导演说的那种“特有的韵味”，或者不是“轻佻”而是“俏丽”的风骚，又怎能成为那时代女人中的“一代风流人物”呢?!
　　
　　三
　　
　　的欣赏习惯，把情节交代清楚，让观众看个明白。因为这是电影的本性所决定的。只着眼于“一招鲜”，不顾这个基本要求，观众就不买你的账! 例如，文艺作品总要有思想，有主题，有它应起的作用。而有些电影创作者连这个基本要求也不放在眼里。他们往往只着眼于形式而忽略内容，只着眼于感觉而无视思想。我们不赞成“文艺为政治服务”，电不必强调“文以载道”；但文艺总要给群众点什么东西吧：或思想的启迪，或性格的陶冶，或美的享受，或情的愉悦……总不能只让他们陷入瓦里问题出在哪儿呢?
　　又例如，文艺和生活的关
　　我看，问题就出在当今不少导 演热衷于玩“感觉”、玩“风格”、玩“深刻”、玩“一招鲜”，而于无意中忽视了，甚至有意中违背了文艺的基本规律! 例如，凡是有情节有人物的艺术作品，都要力求做到情节生动，细节丰富；人物性格鲜明，刻画细腻。凡是给广大观众和读者欣赏的文艺作品，例如电影，又首先要考虑群众系……
　　事物的基本规律是不能违背的，只能在遵从它的基础上进行创造、发展。
　　文艺理论中，包括书法、绘画理论中，有一句百试不爽的闪光的话“非正不能奇”(亦有论句为：先正而后奇)!
　　
　　四
　　
　　去年，《大众电影》上刊登过一篇题为《请给电影“松绑”吧》的观众来稿。作者叙说他去看影片《周渔的火车》，看得晕头转向，一位观众愤怒得一边撕票一边说：“这叫什么玩意儿j看不懂，瞎耽误工夫!”而午夜两点，他放罗伯特・德里罗主演的《海滨城市》的影碟，看得津津有味，困意全无。于是他思考“为什么?”结论竟然是：“这部片子我看得懂，为故事情节吸引并感动了。”于是感叹“中国电影，中国电影人，什么时候放弃了小感觉，放弃了试图概念化和试图深刻，什么时候才会真正有精品，有大众喜闻乐见的电影。”这位观众对某些国产片的批评可谓一针见血!我看，他代表的是中国大多数电影观众的意见。
　　这不能不引起中国电影人的正视！特别是我国已经加入WTO，好莱坞正虎视眈眈进军中国市场。如果反映我们自己生活的中国电影比美国电影还让观众难以看明白，不是把市场拱手让给人家吗!欧洲的教训不可不记取。法兰西等国的电影精英们热衷于拍摄“个性化”的电影，结果，观众转而看好莱坞影外，有些国家90％的市场被美国电影占领。
　　
　　五
　　
　　文章写完，随意拿起一本刊物翻阅，正看到一篇对某部影片的《读解》。遗憾的是，看过这洋洋数千为字，我的感觉是，还需要看一篇对这篇《读解》的读解。
　　
　　看一部电影，如此费劲，谈何娱乐，谈何愉悦!对这类影片该怎么欣赏呢?难呵!当记者高桥问胡安：“总不能逼着观众读剧本吧?广胡安的回答是“读剧本都不一定明白，《美人依旧》是必须得用眼球看的。” 这可真把我难住了!
　　我本来是想找一本《人依旧》的剧本来读一读，看是否能让息、自己明白些。现在完了!读了，电“都不一定明白”。
　　可是，“用眼球看”?我左想右想，前想后想，还是没想出来，这是怎么一种“看”法！