【航天轶闻】 轶闻

　　英制误作公制: 1999年12月6日，美国航宇局与计划在火星南极地区着陆的“火星极地登陆者”所作的第7次联络失败后，不得不承认，这个庞大的探索计划连同1.65亿美元都泡了汤。这也就是说，在短短不到3个月的时间内，接连有两艘火星飞船遭到了厄运。尽管此次失误的原因一直未能查明，但可以肯定的是，9月23日在火星上空焚毁的“火星气候探测器”完全是一个低级错误造成的：制造探测器的厂家用的单位是英制，但航宇局的科学家却以为是通常的公制，以致于让它降落到了60千米的高度――在那样的高度，火星的大气已经相当稠密，飞船经不起剧烈的摩擦……登月只以“出差”算： “阿波罗”登月是20世纪最伟大的科学工程，也是人类迈向宇宙的伟大里程碑。那些创造辉煌的登月航天员理所当然成为人人敬仰的大英雄，但他们当时所得的收入却是太微不足道了。如当年37岁的杜克作为“阿波罗16号”的航天员之一，曾在荒芜的月面上工作了整整72个小时，与同事约翰・杨一起，收集了94.7千克的月岩标本带回地球。可与其杰出工作形成强烈反差的是，在他这充满危险的22天中，他所得的补贴一共只有区区94.5美元!原因是他当时还是一个现役军人，登月活动只是部队的“临时任务”，作为“出差”的津贴，其标准是每天27美元――但因航宇局的食宿是免费的，所以还得从中扣除22.5美元的“食宿费”，这样他就所得无几了。可是，这些人早已名声在外，不时被邀请出席各种高级场合和庆典活动，而他们为此添置的衣饰、昂贵的餐费都得自掏腰包。
　　失之毫厘的代价： 美国于1990年发射的“哈勃”空间望远镜，无疑是当时最高科学技术的结晶，它设计、建造达20年之久、耗费了21亿的巨资。人们无不对它寄予厚望，可是当它发回的首批照片传到科学家手中，人们才大吃一惊：原来它聚焦不佳，好似患了“近视症”。这时人们才去追查原因，发现问题出在“先天”，在它最后一道磨制工序中：一副模具的位置稍稍装偏了一点点，致使其边缘部分被多磨掉了0.002毫米，正是这肉眼无法察觉的1/50头发丝的误差，才使“太空神眼”变成了近视眼。后经反复研究才决定，专门派航天飞机上天，让航天员用“太空作业”进行修理，别的不说，光是修理费用就高达6.29亿美元!这真是“失之毫厘，谬以千里”啊。
　　
　　临阵磨枪酿大祸： 1996年11月16日，俄罗斯宇航局曾抢在美国之前，发射了飞向火星的无人飞船“火星-96”，这是一个研制了十年之久、花费了3亿美元的大型火星探测器。可是科学家们只高兴了几个小时就传来了它坠入南太平洋的噩耗。这真是雪上加霜，俄罗斯宇航局本来就资金严重匮乏，现在遭遇这么重大的挫折，在今后较长的时间内他们对于探索火星已难有作为了。导致此次严重事故除了人心涣散、人才流失、器材短缺等原因外，更直接的祸根是后来有人透露的“临阵磨枪”――因为“他们在发射台上才把它匆匆拼装起来，在发射前的2个星期，他们还在往上装零件。”
　　
　　触目惊心的“多余物”： 导致火箭发射出事有多种原因，但由于粗心大意、没能清除火箭内的“多余物”，乃是一种极为常见错误。例如1990年2月发射的“阿丽安”火箭在空中爆炸，就是遗忘在发动机水循环系统内的一小块抹布所致。1993年4月，美国“发现”号航天飞机从太空回来进行例行检修时，真让维修人员大大吃了一惊，因为他们见到在其右侧的固体燃料助推火箭底板上的槽子中，竟然有一把长20厘米的钳子嵌在其中，而且它还拖有一条46厘米长的绳子!航宇局的官员无不后怕万分，因为这竟然没有造成机毁人亡的悲剧实是侥幸之极。可更令人不可思议的是，他们似乎并未真正吸取教训，在1996年9月竟又重演了一次类似触目惊心的“扳手事件”：16日发射的“阿特兰蒂斯”号航天飞机，当其助推火箭回到地面后，人们又见到了一个危险的多余物――15厘米长的一把扳手，它正躺在右翼助推器顶端的一个电子控制舱内。
　　
　　名利不相称的航天员： 说来令人难以置信，在茫茫太空中建功立业的航天员，虽然是“世界级”的大明星，也常被称为“人类的精英”，但在很长一段时间内，他们的收入并不太高，世界上第一位“太空人”、苏联的尤里・加加林，虽然在政治上获得了巨大的荣誉，是顶级的世界大明星，但他的工资却只有380卢布，即使加上每月150～180元的“飞行津贴”，也远远比不上那些高薪阶层。到苏联解体后的1992年，俄罗斯航天员的薪金仍然是500卢布的水平，这些工资在自由市场的黑市上，只能换到区区2.5美元，听来令人心酸。美国情况也差不多――如当时著名的“水星七杰”(美国第一批入选的航天员就此7人)之一、美国第一位绕地球飞行的“太空人”约翰・格伦，当时他也被人们视为美国的民族英雄。可是那时其月薪只有1149美元，即使加上不常有的飞行津贴，年收入尚不满1.4万美元，在当时也只属中低收入。