【母亲的纸片】 纸片大作战2

　　母亲背包里，有许多小纸片。三十年前，纸片上记载着她在成衣厂按件计酬的记录，像是捡片一千件、拉链五百八十件等。到了月底，母亲把纸片凑近灯下，验算工厂是否短发工资。母亲当时还能写下她的名字，以及许多成衣厂专业的术语。她时常挂在嘴上的是，拉拔你们到这么大了，你们要孝顺哪。三个姊姊孝顺母亲的方式是按月缴交薪资袋，姊姊们活像另一种按件计酬，母亲一一验收，再抽出几张大钞，给她们当零用钱。
　　母亲是穷怕、也苦怕了。她提到分家时，她在外婆家，回家后，分家已定，她保有锅、灶，要炒菜，却得跟邻居借铲子。从金门搬迁台北，母亲知道她真正持家了，开销严格控管，且时常耳提面命地跟我说，“姊姊早晚都得嫁人，我能依靠的，就是你跟弟弟了。”母亲在我十五岁时，已计划着我工作之后，每月该送上多少孝敬费。十五岁所能窥探的未来，还太短、太浅，却危机四布，更像是一面巨大的墙，横在眼前。
　　母亲的背包有许多夹层，一个塞成衣厂的纸片，有的塞亲戚朋友的电话，以及跟会的数据。跟会，是穷人家筹措资金的良方，也可获取高出银行的利息。名字、数据、款项，密密麻麻挤在一张纸上。很多年以后，才省悟那时的母亲还有心力可以计较这些，还有眼力能够描绘这些。现在，母亲是没有能力在巴掌大的纸片写百个字，甚至连写自己的名字都很吃力。
　　母亲后来是如何在她的背包里放进大悲咒跟阿弥陀佛经呢?我问她、问大姊，依稀获得一个梗概。大姊带母亲到寺庙礼佛，佛，在神秘莫解的彼时，以他的庄严、以他无边的慈悲，包容了母亲。她在那个当下忽然看见被她杀死的、数不清的鸡。家里早年务农，拿尖刀划开鸡脖子，让鸡倒立、倾斜，颤抖着身体，一抽一流，流尽鸡的最后一滴血。这都是妇女的事。务农时代，杀鸡不为祭祀，就为进补，曾经是幸福而美妙，而今皆成“罪愆”。
　　母亲是否五体投地在佛前忏悔，不得而知。但她不再以孝善诱、恫吓或者动之以情，要我捐输大半的人生，我不再是她“按件计酬”的工人，那面巨大而压迫的墙，至此消弭。
　　母亲事佛以后，第一个被她感化的人是父亲。以往，母亲都背着父亲捐款，等各单位寄来捐款收据，父亲一看，大发雷霆，嘶吼地说，“我每天都做得要死不活，你却拿这样的甘苦钱去捐。”父亲做水泥活，挑砖头、敲隔间、凿地板，每一样都得费尽气力，而他辛苦赚来的钱，却进了别人的口袋，哪能不气。
　　成家后有一天，我回家吃晚餐，所看到的画面让我大吃一惊。父亲在厨房后头，剥菜、洗菜，挥舞铲子，快速调味，烹煮各式菜肴。母亲呢?她正跪在佛案前头，吟唱大悲咒。大悲咒是梵音，不是诗词、不是可以拆解诠释的文言文，她却背得滚瓜烂熟。父亲酸她，说她整天拜佛，“好像念佛就会吃饱。”原来父亲已悄悄接受母亲礼佛，以及乐善好施一事。
　　母亲礼佛跟祭祀俗神，选用不同的祝祷词。母亲留下在金门的祭祀习惯，祝祷时，必称“恩主公”，再念其他祝祷的话曾问她谁是“恩主公”?她愣了一下，没料到我会有此一问，脸微微窘红，支吾地说，“不就是天公伯仔吗?”唐朝时，陈渊率十二姓部众，开垦金门有功，后人纪念之，称之为“恩主公”，母亲不知道典故，竟也默默祝祷一甲子。若问她，知道佛诞吗?不知道她是否知道，佛在四月初八这一天，于印度蓝昆尼园无忧树下诞生，于是才有这个节日?但我陪她礼佛，亲眼见她掬水瓢、舀清水，恐漏过佛的任何部位，从佛的头颅、耳朵、背后，徐徐浇洗，仔细慎重，无比庄严。
　　五十岁以前，母亲是我跟兄弟姊妹们的母亲，她忧愁三姊离婚、焦虑小弟工作疲累，担心大姊夫晨起运输，睡眠不足。五十岁以后，母亲不仅是兄弟姊妹的母亲，假日到校园募捐，进医院当看护，到丧事人家助念，帮穷困人家打扫环境，父亲调侃她，“自己的厝都清不干净，还去清别人家的?”母亲未必识得佛的典故跟故事，却一步步，礼佛、敬佛，实践佛道，拥有一颗佛心。
　　过了六十岁以后，母亲认识的字越来越少了，熟读的佛经却越来越多。不可不谓怪事。
　　有一次，母亲要我拿她的背包，找几张捐款的单据，背包大而杂，我翻看找寻。母亲的背包里，小纸片只比三十年多，不比三十年前少，只是三十年前的纸片，记捡片、拉链等资料，唯恐被公司坑了，此时记载的，却是一笔一笔的捐款。
　　那些名字，错落在北县各地，已不识得几个大字的母亲，却将他们织就起来，祝他们前往自己的佛国。